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Cyberpunk e una cometa che ha transitato nel cielo della narrativa di
speculazione e che & esplosa nel momento di massimo fulgore. An-
cora per molto tempo navigheremo tra i suoi luminosi detriti.

Cyberpunk e un genere narrativo nato da un gruppo di hacker
strafatti, professionisti invasati del computer, scrittori allucinati e
superstiti della cultura West Coast. CP ha letteralmente inventato un
modo diverso di guardare al reale e ha dovuto inventare un linguag-
gio — informatico, contaminato, febbrile, indefinito ma spaventosa-
mente preciso — per raccontare la realta virtuale, le personalita
condivise (scisse, separate, frammentate, incoerenti), il mondo dei
marchi e degli imperi di dati e di flussi di informazione. CP ha rac-
contato per primo il mondo della globalizzazione, disegnando i confini tra i disere-
dati della connessione e del copyright e i nuovi feudatari della proprieta senza patria
né luogo, del nuovo capitale onnipresente e invisibile. CP € stato un abile mimo del-
I'ubiquita e della confusione, ha messo in scena combinandoli e rovesciandoli i
frammenti delle culture e delle sottoculture tradizionali, ha innestato, stravolto, in-
fettato e fecondato creando l'illusione di un mondo istantaneo dove ogni luogo & so-
vrapponibile e perfettamente identico, replicabile all’infinito senza sforzo e senza
piacere. La realta dei romanzi cyberpunk non ha coordinate di spazio o di tempo, €
un Ovunque dove le merci sono protagoniste e dove anche le prerogative piu schiet-
tamente umane — ricordi, sogni, emozioni, desideri, visioni — sono separabili, nor-
malizzabili, vendibili. CP & ricercare e raccontare l'irriducibile e l’inafferrabile,

anche se questo coincide spesso con il malessere, la malattia mentale, la sofferenza.
CP e stato ed e una letteratura che nasce dall’attrito con la tecnologia e la
scienza. Come la migliore F'S, CP e narrativa sociale e politica, tanto segnata da que-
sta vocazione da essersi almeno in parte trasfigurata in resistenza al mondo globale,

pratica politica dei movimenti no-global e nuovo pensiero sulla realta.

In questo spazio pubblicato in rete compare una scelta di articoli e recensioni a
suo tempo pubblicati su diversi numeri di LN - LibriNuovi nella rubrica «Nostra
Signora degli Alieni». Forse il tono e il contenuto di alcuni di essi apparira sfocato o
datato, ma ci e parso utile pubblicarlo ugualmente, anche per tentare una ricogni-
zione sul genere e sulle sue tracce in Italia che non fosse legato a pochi autori e a
qualche singolo libro.

Buona parte dei libri qui presentati, nella sana tradizione one shot della letteratura

di genere, sono ormai reperibili unicamente in forma di usato. Fanno eccezione i
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titoli delle edizioni ShaKe, alle quali va il grandissimo merito di aver tradotto e pub-
blicato le opere di Pat Cadigan e di Neal Stephenson.

Comungque il bello delle prefazioni e di essere brevi e significative. Se non posso es-
sere certa della seconda qualita cerchero perlomeno di garantire la prima. (Melania
Gatto - cat_melanie@altavista.it)
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La FS ha sempre avuto molteplici e diverse anime, basti pensare

che vi si sono riconosciuti tanto autori come , nero,
intellettuale e libertario che personaggi come , scrittore
di ispirazione pili o meno neonazista e fondatore di una dottrina
quantomeno discusssa come Scientology.
Ma le tendenze scismatiche del genere sembrano ultimamente dive-
nute la sua vera identita. Dare una definizione generale di FS che ri-
esca a riunire insieme scrittori hard-Sf come , teorici
dell’assurdo multidimensionale come , narratori del
mondo “da-qui-a-quindici-minuti”, autori come

0 (che se anche viene considerato di ispirazione cy-

berpunk (CP) non viene iscritto nelle file degli autori di FS) o ,
irriverente parodista di miti culturali e sociali contemporanei € divenuto un’impresa
disperata e forse, soprattutto, inutile.

Eppure TUTTO CIO’ e FS, perché bene o male si basa su un presupposto basila-
re del genere, ovvero lestrapolazione coerente degli effetti di una novita
tecnologica, ossia un elemento inserito nella realta nota che ne modifica la percezio-
ne da parte dei soggetti che ne fanno parte e insieme trasforma profondamente il
modo di autoconcepirsi e autoregolarsi di quella determinata societa.

La FS e sempre piu - in poche parole - la letteratura del possibile e la sua appa-
rente invasivita & dovuta semplicemente al fatto che nel mondo in cui viviamo la
Possibilita & divenuta regola prima (chissa se & possibile modificare il DNA dei gatti
da compagnia in modo da renderli piu intelligenti? Probabilmente si. Chissa se e
possibile inserire un chip nei circuiti cerebrali di qualcuno in modo da guidare
completamente le sue scelte? Probabilmente non subito ma tra un po’ si. Chissa,
chissa, chissa ecc.ecc.).

I1 controllo e la radicale modifica eterodiretta del comportamente umano che un
tempo si attribuiva ai telepati, ai comunisti o agli extraterrestri perfidi e schiavisti
(ricordate Terrore dalla settima Iuna di ?) & diventato probabilita tec-
nologica, spettro impossibile da esorcizzare. Si puo presentare in forma di lusinga,
di piacere casalingo, di svago ed & tema quotidiano di polemiche e di riflessioni tal-
volta ben piu che inquietanti.

Basti pensare alle Reti planetarie, alla possibile commercializzazione della Real-
ta Virtuale, agli sviluppi dell'ingegneria genetica, e soprattutto alla possibilita di un

controllo monopolistico di strumenti di comunicazione e sviluppo tanto raffinati, o -



volendo - anche solo al controllo politico generabile dal possesso di TROPPE reti
televisive, per cominciare a sospettare DI ESSERCI GIA’ DENTRO.
E forse sarebbe bene capire prima di trovarsi capiti (e leggetevi su un dizionario

etimologico cosa vuol dire, in realta, capire).

I1 PROBLEMA, in sostanza, & proprio quello della comunicazione, della mole in-
commensurabile di informazioni, dati, progetti, articoli, riflessioni che transitano
quotidianamente. L’epifenomeno, 1'aspetto appariscente e inutile di questo, come di
altri eventi epocali, sono gli inevitabili frivoli articolotti dei settimanali d’opinione,
mentre la realta al silicio e germanio sono i miliardi di therabyte di informazione
che devono circolare, pena il ritardo e la paralisi della Produzione.

E cosi che la Science-Fiction & penetrata nella vita, non solo nella VOSTRA di
lettori di FS (che magari, almeno in parte eravate preparati) ma anche in quella di
coloro che mai ne leggerebbero una riga. Eventi inquietanti e tutt’altro che teorici
(cito alla rinfusa) come il progetto Genoma, I'Effetto Serra, I'ibridazione di DNA ete-
rospecifici, il sesso virtuale, la trasmissione istantanea dell’ informazione, sono
giunti a occupare spazio su rotocalchi popolari e quotidiani a grande tiratura, attiz-
zando la Grande Paura a cavallo del millennio. C’e¢ un efficacissimo racconto di

, intitolato che dona una dimensione narrativa a
questa sensazione sotterranea di spaesamento, di viaggio notturno verso il caos.
L’incidente imprevisto (Chernobyl, ma anche Bhopal, la petroliera Exxon Valdez o il
gas nervino nella metropolitana di Tokio) sono in agguato dentro la vostra TV spen-
ta solo provvisoriamente o sulla prima pagina del giornale che leggerete tra una set-
timana. Il problema per noi che viviamo dentro questo treno in corsa e di riuscire a
immaginare l'inimmaginabile, convivere con I'assurdo, prendere posizione
sull'imprevedibile.

Sinceramente credo che l'unica letteratura all’altezza - sia pur disordinata, inge-
nua, esibizionista, barocca, magari infantile, pacchiana o stilisticamente elementare
- sia proprio la Fs e particolarmente il Cyberpunk degli anni ‘80-'90 - cioe quel gene-
re contaminato, contorto e assurdo germogliato nella zucca di autori cresciuti quan-
do il grande sogno dell’American Way of Life post-bellico aveva cessato di essere il
motore del mondo occidentale.

Ma veniamo alla domanda essenziale: ma che cos’e il Cyberpunk (CP) e come di-
stinguerlo, dividerlo, identificarlo in rapporto alla FS?

Una volta definita la FS come letteratura del Possibile e una volta ricordate le
sue parentele con altre forme letterarie classiche come il romanzo di viaggio e d’av-
ventura, la novella filosofica e utopica, il racconto psicologico e introspettivo, si po-

tra in prima approssimazione definire il CP come «letteratura dell'Invasione».



Nel romanzo di FS tipica (schematicamente), una volta definite le
coordinate spazio-temporali nelle quali inscrivere la vicenda, il per-
corso protagonista/ ambiente si definisce linearmente, come rappor-
to tra un agente di conoscenza sufficientemente noto che agisce
anche per conto del lettore e una situazione da definire.
Nel CP questa situazione lineare salta pitt 0 meno completamente, i
rapporti tra protagonista e situazione sono complessi, ambigui, 1'in-
tegrita corporea e intellettuale dell’agente di conoscenza e oggetto di
variazioni e innesti cibenetici, la situazione non é definita come in-
variante naturale ma come universo artificiale, basato su leggi e re-
gole spesso ignote e indefinibili.
Con il CP e piu in generale anche con la FS moderna, anche se evidentemente appa-
rentata con la Space Opera ( , tanto per non far nomi), salta uno dei da-
ti fondamentali della narrativa: I'integrita e la conoscibilita della mente umana.
Cyberpunk diviene letteratura protesizzata, narrativa della percezione distorta, delle
sintesi imprevedibili, della logica non-aristotelica e non-cartesiana.

Da questo punto di vista si puo affermare che il CP avanza in territori che la FS
tradizionale (se si escludono maestri come e ) era in-
sufficientemente equipaggiata per esplorare.

Oltre a questo mentre la FS tradizionale era (ed ¢€) letteratura di massa, sia pure
con tutte le cautele necessarie nell'usare un termine tanto sfruttato, il CP & spesso
letteratura d’avanguardia, sperimentazione stilistica e formale, ma anche parodia,
gusto dell’assurdo e del rovesciamento paradossale, raffinato gioco di citazioni - ti-
picamente postmoderno - e ambiguita di senso e di significato.

Non credo ci libereremo tanto presto del CP, almeno nella sua essenza di lettera-
tura della postmodernita, della contaminazione, dell’invasione. E forse solo da una
FS tanto cresciuta e matura da rovesciarsi nel suo opposto - la FS delle origini e otti-
mista, feticista nei confronti della tecnologia, razionale, tanto quanto il CP & pessi-
mista, disincantato verso la tecnologia e legato alla logica frattale - potra svilupparsi

la letteratura di fine e inizio millennio.



Recensioni. Libri trovabili e introvabili

Nei primi mesi del 1994 usciva a otto (otto) anni di distanza dall’edi-
zione originale americana l'antologia Mirrorshades («Occhiali a
specchio»), ovvero la pietra miliare della FS CP. Visto che non ci ha
pensato nessun altro, ’ha stampata la Bompiani, casa editrice che fi-
nora ad allora non aveva dimostrato un interesse se non strumentale
verso la FS.

L’antologia non e maltradotta, la presentazione a cura di Brolli e Ca-
ronia se non € eccessivamente perspicua non € neppure buttata giu
alla stracca e il prezzo e decisamente abbordabile. Tra i racconti, de-

lizioso quello che apre I'antologia i/ continuo di Gernsback, di Wil-

B T )

liam Gibson, un'appassionata variazione sul tema del «futuro di
ieri», decisamente divertenti racconti come Mozart con gli occhiali a specchio di
Bruce Sterling e Lewis Shirer o le imprese di Houdini di Rudy Rucker ed ottimo
I’'acido e freddo Occhi di serpente di Tom Maddox. Meno riusciti ma almeno digni-
tosi altri, ma ... C’¢ un ma: che senso ha un’antologia di racconti scritti tra il 1982 e
il 1985, presentati come la “nuova onda” della FS? Non e che si potevano tradurre
prima? Eh? EEH?

( )

Un testo fondamentale per accostarsi al genere & I'antologia Cyberpunk editrice
Nord, a cura di Piergiorgio Nicolazzini.

Cominciamo dal paratesto che, una volta tanto, & veramente lodevole: bibiogra-
fia delle opere pubblicate con data e titolo della pubblicazione in lingua originale e
nome del traduttore, prefazione di Larry McCaffery con storia e inquadramento cri-
tico del fenomeno, guida ragionata multimediale al Cyberpunk in ordine pitt 0 meno
cronologico, bibliografia critica per ulteriori approfondimenti a cura di Nicolazzini e
bibliografia completa degli autori pubblicati.

Wow! Una cosa da Adelphi della FS.

L’antologia, probabilmente uno dei piti ampi tentativi di dare una panoramica
approfondita del Cyberpunk, consta di 700 pagine circa, cioé due romanzi, due ro-
manzi brevi, 24 racconti e due saggi critici.

Il livello medio delle opere pubblicate & sempre perlomeno dignitoso, ma con un
occhio di favore per il romanzo breve Chi credi di essere di Pat Cadigan, storia di un
invasamento cibernetico, per Mosquito di Richard Calder, allucinata storia di putta-
ne-gatto e di guerra commerciale totale, Morte della ragione di Toni Daniel, riuscita
tecnoparodia in chiave invasiva di Raymond Chandler, Assiomatico di Greg Egan,

storia di una vendetta che diviene comportamento seriale, Addio Houston Street di



, demenziale racconto dell'impresa di un artista-Ero-
strato, di , disperato racconto de-
gno del miglior Philip Dick e di , ovvero la
beffa della sopravvivenza elettronica.

Come spesso accade ho trovato deludente il racconto di
, partito interessante e arrivato ovvio, mentre & ai limiti del buon
gusto formale l'intervento di , presente con un capi-

tolo del suo ultimo romanzo.

Ben poco CP il romanzo di , Ma comunque
godibilissimo e ottimo il racconto di che apre I'antolo-
gia: . Nota a margine: credo che la Cultura sia

una delle pitu feconde e interessanti invenzioni della FS di questi an-
ni e che Banks sia poco meno che Dio seduto alla tastiera. Fine dell’inciso.
Insomma credo proprio che questa antologia fareste bene a leggerla (sempre che ri-

usciate ancora a trovarla...).

Un romanzo che a rigore non puo essere definito di FS ma che certamente & CP
(infatti e inserito nella guida schematica al cyberpunk contenuta nell’antologia della
Nord), e di , editore Frassinelli.

Si tratta di un libro sorprendente gia per 'impostazione grafica. Infatti il testo
non ha giustificazione a destra, in qualche caso i ritorni a capo sono aboliti e sosti-
tuiti da spaziature pii o meno ampie e in alcuni paragrafi non esistono lettere
maiuscole.

Ma cos’ha mai di CP il romanzo di Leyner, oltre allo sperimentalismo formale e
ai titoli dei capitoli scritti di sbieco e con caratteri che ricordano la grafica dei PC?
Bene, avendo definito la letteratura CP come postmoderno narrativo (ovvero come
parodia, citazione, frammento - o meglio frattale - molteplicita e indefinibilita del
punto di vista, esistenza di punti di vista non-umani [animali o artificiali], impossi-
bilita di definire il reale in opposizione al fantastico, gusto dell’estremo, del para-
dosso, dell’assurdo) il romanzo di Leyner si colloca a pieno titolo nel filone.

Ovviamente & assolutamente impossibile raccontarlo anche perché il modo di
procedere nella narrazione € organizzato come A che incontra B che a sua volta in-
contra C che a sua volta ecc. ecc., fino a quanto Z non incontra A, con A che compa-
re piu volte nel testo, magari per telefono o in uno spot TV.

Aggiungete che Leyner usa spesso la prima persona SENZA chiarire CHI sta par-
lando o si da a deliranti elenchi come fa Benni nei suoi momenti migliori (e come fa
anche la Bibbia: «ed Elmer genero Enoch che genero Baruch...»), muta forma e ricor-

di ai suoi personaggi e, detto in breve, si fa beffe delle leggi fisiche e narrative.



Se vi siete fatti I'idea che si tratti di un romanzo da cui stare alla
larga, troppo assurdo per essere tollerabile e che qualunque persona
dotata di buon senso farebbe bene ad evitarlo, avete assolutamente
ragione: Mio Cugino ecc. € un romanzo troppo assurdo e qualunque
persona dotata di un minimo di buon senso farebbe bene ad
evitarlo.

Ma se avete cosi tanto buonsenso e non amate ’assurdo perché
mai leggete F'S e CP e anche questa rubrica?

Per concludere un saggio del testo, perché tanto a spiegarlo con

parole mie non riesco:

...Il mio ragazzo ripeteva sempre che gli Incas avevano costruito a Machu Picchu un garage
con 750 posti per le astronavi degli Extraterrestri. E io appoggiavo la testa sulle sue cosce
mentre grossi succosi sottomarini sovietici color rosso scuro si radunavano nella baia per
caricare i siluri. Un incidente di caccia mi lascio con una cavita quandrangolare di 48 cm.
nel petto; posso stare davanti alla TV senza ostruire I'immagine...

Pitt o meno il romanzo va avanti cosi per 200 e passa pagine, mutevole, mimeti-
co, assurdo, coltissimo e strampalato.

A me comunque & piaciuto. ( )

Nella primavera di quest’anno (1995) e finalmente uscito di
, premio A.C.Clarke Award 1994. Snow Crash ¢ un romanzo CP a pieno
diritto, quindi contaminato, aggressivo, veloce, delirante e scritto con uno stile sot-
tilmente complice, talvolta sgangherato, immaginifico, paradossale. Non & talmente
nuovo da far gridare al miracolo, ma si puo dire che trasforma in fatto, storia coeren-
te cio che in altri romanzi e racconti CP e proposta o suggerimento.

Raccontare la vicenda - tanto complessa da risultare a tratti oscura - & abbastan-
za inutile. Credo possa servire di pit un veloce quadro del mondo nel quale il ro-
manzo € ambientato. Si tratta degli States, com’e ovvio, ma divenuti irriconoscibili,
frantumati in uno spolverio di minuscoli stati, enclaves, franchise, alla totale banca-
rotta economica e nei quali qualunque funzione statale, compresa la difesa, & priva-
tizzata o in vendita al miglior offerente. La Mafia & un agente economico e politico
legale, garante - sui propri territori - di pace, ordine e tranquillita mentre cio che re-
sta del governo federale & divenuto un covo di burocrati paranoici che accumulano
pratiche sul nulla, passando il tempo a sottoporre a test i propri dipendenti per veri-
ficarne la fedelta.

Esistono ministati fondati su un particolare credo religioso, altri nei quali nostal-

gici segregazionisti abitano ville in stile Via col Vento e dove & vietato I'ingresso a



chi non & puro WASP, enclave di proprieta di Nuova Hong Kong o di Narcolombia e
frammenti di territorio senza padroni, concessionari o franchise e quindi destinati al
disordine, alla fame e alla delinquenza. Accanto all'universo reale esiste un univer-
so virtuale — il Metaverso — un cosmo cibernetico condiviso dove “le citta sono deci-
ne di volte pit grandi della pitu grande citta del mondo reale e in cui il campo del
piacere e dell’esperienza si trova a essere limitato dalla sola immaginazione”.

La struttura del romanzo & quella di un thriller ad intreccio, costruito su un’ipo-
tesi fanta-archeologico-linguistica non esattamente limpidissima ma comunque ab-
bastanza folle da riuscire a reggerne il peso. In 412 pagine si fatica a trovarne due o
tre tirate via o inutili e il riferimento a Vineland di Thomas Pynchon che fa Rudy
Rucker in ultima di copertina mi & sembrato decisamente azzeccato. Di Pynchon,
Stephenson ha la leggerezza stralunata, il gusto per il paradosso, I'ironia sorniona e
la carica satirica ad alto potenziale. I suoi USA sono probabili in maniera allegra-
mente allarmante e mostrano fedelmente gli esiti di una deregulation spinta oltre
ogni limite ragionevole.

E pur vero che I'amore di Stephenson verso gli hacker pud muovere al sorriso,
ma c’é poco compiacimento e poche illusioni in proposito. Stephenson chiude la pa-
rabola dei Neuromanti volgendola in farsa, in una scatenata sarabanda di ciberdro-

ghe e telepredicatori criminali ( )

- titolo originale Dad’s nuke - di e stato
pubblicato in lingua originale nel 1985 e solo dieci anni dopo tradotto per la prima
volta dalla Bompiani nella collana economica «Gli Squali».

Marc Laidlaw, americano, anzi californiano, & uno degli autori di punta del CP,
fenomeno culturale che a quanto & dato sapere sopravvive benissimo nonostante
Gibson e Sterling abbiano gia molto tempo fa decretato la sua morte.

L’ipotesi fondamentale di Laidlaw (geniale se si tiene conto dell’anno di pubbli-
cazione originale) & che la tendenza xenofoba in atto che prescrive di limitare I'uni-
verso dei propri rapporti e contatti ai propri connazionali, avra sviluppi imprevedi-
bili, limitando sempre di piu il campo alla regione, alla citta, al borgo, al vicinato fi-
no a giungere alla famiglia (nucleare).

Negli USA immaginati da Laidlaw, divisi in minuscole enclave ostili e
paranoidi, Papa Johnson, capofamiglia e direttore della Famiglia Johnson, decide di
installare un impianto nucleare nel proprio garage, allo scopo di raggiungere la pie-
na indipendenza energetica.

Fin qui il tema, evidentemente paradossale, rimarrebbe nell’ambito delle coordi-
nate della FS “sociologica” anni ‘50, quella delle feroci parodie di Pohl & Kornbluth,
Sheckley, Vonnegut, Lafferty, Bester ed altri. Ma Laidlaw si spinge decisamente



oltre. Nel suo universo la crescita come I'invecchiamento sono pre-
determinati: la puberta, indotta chimicamente, viene portata a ter-
mine in poche ore, la vecchiaia giunge all'improvviso, la morte &€ un
dovere sociale. La TV e divenuta I’'occhio aperto della minuscola co-
munita locale sulla propria vita familiare. A sera, a tavola, si guarda
un programma intitolato “Stasera dalla famiglia Johnson” (o Dou-
glass, o Lynx ecc. ecc.) dove si spia quello che accade in casa dei vi-
cini. Vacanze e lavoro sono possibili solo nella realta virtuale, con
esiti talvolta allucinatori o deliranti come nelle vacanze al parco na-
turale (virtuale) di Yosemite della famiglia Johnson.
I figli, cresciuti e e partoriti da un utero automatico, vengono pro-
grammati anche nel temperamento, gusti e scelte. Puo quindi capitare, come a P.].
Johnson, di essere decretato omosessuale alla maggiore eta in base alla programma-
zione prenatale.
Laidlaw si dedica con scrupolo e passione a devastare, a rovesciare in assurdo, osce-
na pantomima e delirio, i valori piu tipicamente yankee come la fiducia acritica nel-
la democrazia, il timor di Dio, I'amor di Patria, la passione per le armi da fuoco.
Il romanzo conduce il lettore attraverso gradi crescenti di assurdo, definisce poco al-
la volta, con crudele divertimento, le coordinate del sistema sociale dell’America del
nuovo millennio. Laidlaw non lascia speranze, ma conduce il gioco con scintillante
allegria, con un tono che non scade mai nel puro grottesco ed evita i moralismi.

Insomma, ma non lo si poteva tradurre prima?

di , tradotto da Fanucci nel 1995, & stato pubblicato per la
prima volta negli USA nel 1984, ma e stato scritto nel 1972.
L’autore ha infatti bussato alla porta di numerosi editori prima di trovarne uno ab-
bastanza fuori di cabina da pubblicargli un romanzo del genere.

Chi e il Dr.Adder?

Semplice: & un pornochirurgo che si occupa di mutilare, modificare, alterare i
corpi delle prostitute californiane per renderle piu appetibili da una clientela dai
gusti estremi.

I1 Dr. Adder non & un losco individuo che rapisce fanciulle ignare a vantaggio di
un pubblico di ricchi dissoluti, ma lavora su soggetti pienamente coscienti e consen-
zienti, tenendo ben presenti le passioni, i gusti, le deviazioni di un pubblico ampio
e differenziato.

Il suo principale nemico & John Mox, capo della Video Chiesa delle Forze
Morali, (peraltro un ex-cliente di Adder) un’organizzazione terroristica che risolve

con l'uso delle armi da fuoco il problema della morale e del decoro cittadino.



Jeter inventa un protagonista provinciale, privo si di scrupoli, ma
del tutto impreparato di fronte al grado allucinante di abiezione del-
la metropoli. Limmit, ex-dipendente di un allevamento di galline ge-
neticamente modificate, riesce a sopravvivere allo scontro tra Adder
e Mox e finisce per accantonare il suo confuso desiderio di afferma-
zione, ma non si tratta di una presa di coscienza, di un riscatto, sem-
plicemente della constatazione che i non ha piu nulla di
conveniente da fare.

E difficile riuscire a leggere un romanzo tanto integralmente pes-
simista quanto quello di Jeter. I personaggi positivi semplicemente
non esistono: ognuno segue un disegno, un sogno, un delirio che lo

porta prima o poi a scontrarsi con qualcun altro. L’esito dell’incontro non & mai
scontato, ma non ha nulla a che vedere con qualche forma di giustizia consolatrice
verso il lettore.

In sostanza si tratta di un romanzo violento, spigoloso, sardonico, brutale, a trat-
ti disgustoso, ricco di personaggi sessualmente sgradevoli e che si avvale di un voca-
bolario perlomeno postribolare. Eppure & un romanzo unico, che si legge fino in fon-
do senza tirare il fiato e che, molto piu di tanti articoli e di accurati servizi giornali-
stici, rende ragione del sentimento di morte del nostro tempo. Essendo un’opera tan-
to poco cortese (o cortigiana) verso i lettori rischia di essere rispettata, osannata, ma
non letta. Ed e un vero peccato. Magari aspettate di essere nello stato d’animo giusto
ma leggetela. Non so se vi sentirete meglio, dopo, ma vi fara senz’altro bene.

In calce al romanzo la postfazione di P.K.Dick, schiettamente entusiasta, sebbe-
ne egli appaia nel romanzo nelle vesti di un vecchietto fissato (KCID) che trasmette
Lied e stravaganti riflessioni religioso-filosofiche da una stazione radio allestita per-
sonalmente: I'unica a trasmettere ancora.

Pensateci un attimo ( e rendetevi conto del genio malsano di Jeter): un mondo
nel quale non esistono piu trasmissioni radiofoniche & un mondo nel quale vorreste
vivere?

Eppure é possibile, lo sapete meglio di me.

(Mona Lisa overdrive) di € un romazo

di buon ritmo, steso con uno stile rapido e nervoso, ambientato nell'universo di

Neuromante e segnato dalle stesse paranoie, droghe artificiali, simulatori di realta
virtuale, cyborg, feroci lotte tra network mondiali e poveri sfigati presi in mezzo.

Ma il registro piu originale di Gibson e forse il meno noto (ma motore delle sue

pagine migliori) e la sottile nostalgia per il mondo che ha preceduto il nostro, per la

frattura consumata tra le speranze degli anni sessanta e la realta dei suoi romanzi.



C’e un dolore sommesso nei momenti piu intensi di Gibson, il rim-
pianto per cio che non & stato, incarnato in forme tecnologiche obso-
lete o cristallizzato negli oggetti pitt comuni. Puo piacere o non
piacere (a me piace), ma in Gibson e pienamente rappresentato il de-
lirio mercificatorio degli ultimi trant’anni. Fateci caso, le sue descri-
zioni non sono soltanto accurate: raccontano la storia degli oggetti,
li chiamano per nome. Ne fanno elementi caratteristici di personali-
ta ed esistenze.

E’ anche vero che spesso le storie che racconta non si distaccano
troppo dalla falsariga del giallo o della spy story, ma la sostanza fan-
tascientifica di Gibson & piu profonda, si riferisce alla percezione e

non ai fenomeni. ( )

e - insieme a Eileen Gunn e a Lisa Mason - una delle poche espo-
nenti del CP al femminile. A proposito, Rudy Rucker (Rudolph von Bitter
Rucker)nella postfazione a “Le formiche nel computer” non parlava di CP ma di

Transrealismo:

... lo scrittore transrealista elabora la percezione immediata in percezione fantastica [...]
Un’opera d’arte significativa dovrebbe avere a che fare con il mondo cosi com’e. Il transrea-
lismo intende occuparsi non solo della realta immediata ma anche del livello superiore di
realta da cui la vita e circondata...

Capito? Il livello superiore di realta. Ovvero la struttura profonda del mondo. Ecco
perché CP, ovvero transrealismo ¢ la forma di letteratura piu schiettamente politica
e ribelle degli ultimi vent’anni. )

Dicevo di Pat Cadigan.

Pat Cadigan, come molti grandi autori «sociali», conosce il modo peculiare di
percepire la realta tipico degli sconfitti.

pubblicato da Shake- edizioni Underground é la storia di Allie la

Sfinge ex-tossicomane di un tipo molto particolare, divenuta terapeuta/visitatrice di
sconvolti e alienati. Il novum del romanzo sta nella possibilita di noleggiare una per-
sonalita, cedere i diritti sulla registrazione e riproduzione della propria, confondere
il proprio unicum con quello di qualcun altro per comprendersi (ma anche per an-
nullarsi). Una prospettiva vertiginosa che ha portato allo sviluppo di mindplayers,
un’interfaccia cervello-computer che permette di proiettarsi nella mente altrui per

ricercare I’elemento di squilibrio.



Nel corso del suo apprendistato, Allie - obbligata come qualunque psicoterapeu-
ta serio a confrontarsi innanzitutto con i fantasmi del proprio io - incontra McFloy,

un «succhiato»:

... succedeva per lo piu ad artisti, (...) compositori, ballerini, scrittori...proprio nel momen-
to in cui stavano per ottenere il primo riconoscimento ufficiale... Era accaduto anche a
McFloy. No, non a McFloy, ma a una persona completamente diversa, che era stata poi ri-
coverata in ospedale con il cervello intatto ma svuotato.

E il fatto & che anche noi lettori incontriamo McFloy e attraverso la sua vicenda
comprendiamo presto (siamo a pagina 60, pitt o0 meno) in che tipo di mondo ci tro-
viamo.

Il romanzo continua su questo tono, raccontando - in prima persona - degli interven-
ti di Allie: esperienze allucinate, estreme che ne modificano profondamente la per-
cezione di sé e del mondo. Autistici, succhiati, menti duplici, mutilati emotivi: per-
sonalita insufficienti, incomplete, ossessionate, nascoste dietro volti quieti, solo ra-
ramente smarriti o inespressivi, una galleria di incontri che tenta di comporre il ri-
tratto di una societa dall’interno.

Cadigan si cimenta (con successo) in un bildungsroman inconsueto, scandito da ap-
puntamenti con altrettanti ego instabili, inafferrabili, tanto unici quanto insondabili.
Parallela alla vicenda di Allie quella di Jerry Wirehammer, ex-compagno di avven-
ture illegali che gradualmente mette in vendita la propria personalita per garantirsi
un’allucinante sopravvivenza. Wirehammer vende registrazioni di ricordi, modi, ge-
sti — la sua “maschera” & per un breve periodo “di moda” — e mette in circolazione
anche copie contraffatte del proprio sé (cioé non regolarmente cedute alla societa
che lo commercializza) e nel tentativo di non perdere I'interesse del pubblico cerca
di ricostruire ricordi perduti e inventare caratteristiche mai possedute. La spirale
delle piccole e grandi illegalita, dei sotterfugi, delle piccole astuzie, il terrore di per-
dersi ma anche quello di essere dimenticato finiscono per travolgerlo definitivamen-
te. Sono pagine intense, piene di un senso del fato che (inevitabilmente) ricorda la
tragedia classica e insieme ricche delle lucide suggestioni dei grandi temi della let-
teratura fantastica. La Cadigan dimostra che sull’angoscia della perdita del sé — uno
dei soggetti pitu intensi e onirici della narrativa di ogni tempo — si possono dire cose
nuove, “ovvero raccontare con nuove parole le storie di sempre”, e non e certo poco
per uno scrittore.

Questo romanzo mi & piaciuto molto. Compratelo, leggetelo, fatevelo prestare o

anche solo raccontare, ma non mancatelo. ( )



Di avevo letto finora un racconto: Mosquito (piu che
buono) pubblicato sull’antologia della Nord Cyberpunk (LN 33) che
mi aveva solo parzialmente preparato all'incontro con le Bambole e
I'allure di questo (il titolo inglese € Dead Girls, piu ap-
propriato al tema ma ritenuto inadatto al delicato pubblico italiano
dalla Nord). Calder ¢ un inglese residente in Thailandia da dieci an-
ni e che, come Ballard, Noon e un’altra dozzina almeno di autori in-
glesi si diverte a raccontare la dissoluzione della propria patria e piu
in generale dell’intero emisfero nord del mondo.
Le Bambole sono raffinate imitazioni di giovani donne, androidi
basati su una nanotecnologia a livello quantico. Le prime bambole,
prodotte dalla Cartier di Parigi, nel periodo di maggior splendore dell’Europa - al-
I’aube de millenaire - avevano la funzione di modelle per le sfilate di moda, ma ben
presto vennero le imitazioni prodotte in Estremo Oriente e con scopi e funzioni - es-
senzialmente sessuali - piuttosto diversi dall’originale.

La furiosa guerra commerciale tra Europa e Estremo Oriente, gli esperimenti az-
zardati e lo sviluppo frenetico della nanotecnologia delle bambole hanno creato le
premesse per lo sviluppo del contagio. I maschi che hanno rapporti sessuali con le
bambole vengono contaminati e inducono nelle donne umane la mutazione della
prole femminile. In questo modo non nascono piu bambine ma soltanto bambole,
che evidenziano la loro natura solo durante la puberta.

Ignatz Zwakh, il protagonista, & un drogato delle bambole, ovvero un maschio
contaminato e innamorato di una “ragazza morta “, Primavera, che & stata sua com-
pagna di scuola fino alla metamorfosi. Le bambole hanno una vita relativamente
breve e non possiedono alcuna nozione della morte, sono creature candide e amora-
li, destinate a morire per un semplice capriccio perverso dell'utente e in grado di uc-
cidere con il medesimo indifferente candore.

Un aspetto affascinante del romanzo e il mondo nel quale si muovono Zwakh e
Primavera. L’Europa, dopo 'ultimo periodo di lusso e di sfrenata ricchezza - segnato
dalla monocultura della moda e del design - € in piena crisi, gli Stati Uniti si sono
rinchiusi in un nuovo isolazionismo e I’Estremo Oriente - consorziato nel’ASEAN -
e la maggiore potenza economica mondiale. L’epidemia del “virus ginoide” ha per il
momento colpito la sola Gran Bretagna, Londra e isolata dal resto del mondo e in
tutta Europa € in pieno sviluppo un movimento politico di estrema destra, il «Fronte
Umano», che ha nel suo programma lo sterminio completo delle Bambole.

Onirico e febbrile, il romanzo di Calder infila il tunnel dell’estrema perversione
dei sensi, della percezione, del sentimento per sforzarsi di raccontare la storia mai

del tutto esplorata dell’odio tra i sessi. Le Bambole sono le donne ideali, pronte a



soddisfare qualunque assurda richiesta dei maschi e insieme sono la loro
perdizione, vampiri quantistici che si preparano a ereditare la Terra (o perlomeno
quanto ne rimane).

La nozione di transrealismo introdotta da Rucker & magistralmente interpretata
da Calder che pone in una cornice di possibilita futura la quotidianita distorta dei
rapporti di genere. Insomma, un libro meritevole di attenzione e che ha I'unico gros-
so “difetto” di non essere stato scritto da una donna.

Per venire ai difetti veri e propri non posso nascondere una certa fatica nel se-
guire vicenda e dialoghi. In parte si tratta di un problema stilistico: Calder fa un uso
generoso di parole in lingua straniera e di neologismi, questo per rendere meglio la
lingua di un ipotetico futuro dove la contaminazione dei linguaggi & all’ordine del
giorno. Ma in parte temo che la responsabilita ricada sul traduttore, che nell’incon-
tro/scontro con un autore personalissimo, disordinato, capriccioso, cerebrale non ce
I’ha sempre fatta a venirne a capo. Il dubbio si rafforza confrontando le traduzioni di
altri brani di Calder pubblicati in italiano, che sembrano correre via un po’ piu lisci
di Dead Girls.

E questo il tragico problema della lettura in traduzione: quante delle astrusaggi-
ni che si incontrano sono da attribuire al traduttore e quante all’autore? E il proble-
ma si fa anche piu serio per la F'S, letteratura di genere per un pubblico che per anni

si e ritenuto come formato da minus habens pronti a ingollare qualunque cosa.

Fanucci, titolo inglese Dolls, a cybersex novel), sottotitolo un romanzo
cybersex, autore (Massimo Citi che recensisce la narrativa giappone-
se sostiene che i giapponesi hanno in totale sei cognomi: Mishima, Murakami, Ya-
mada, Yoshimoto, Sakamoto e il sesto non me lo ricordo piu), edizione originale
1996.

Dal momento che ho tratti paranoidi, che la vicenda e ambientata a Osaka e che
non esiste scheda biografica dell’autore, avanzo il dubbio che il titolo originale non
sia originale, ovvero che la Fanucci abbia tradotto dall’inglese e non dal giapponese
(un traduttore di giapponese & piu caro). Non sono una purista (o forse lo sono) ma
mi piacciono poco le traduzioni di seconda mano. Se non & cosl mi scuso, ma per
evitare le paranoie dei recensori basta scrivere in seconda pagina: copyright edizio-
ne originale Igaku-Shoin 1995 (o qualcosa di simile) titolo originale Ningyoo, oppure
scrivere :«L’autore, anche se giapponese, &€ di madrelingua inglese, come Kazuo
Ishiguro»

In quanto al libro, una volta finito di ridere per il buffo appellativo cybersex, I'ho
trovato divertente e perverso quanto basta. Il tema del libro e, per riallacciarci al di-

scorso iniziale, una variante del levapolvere asiatico ovvero una generazione di



donne sintetiche prive di diritti civili e date in noleggio (come le fotocopiatrici) per
usi altrattanto facilmente immaginabili.

Leo Kaminsky e un mezzo intellettuale e mezzo bruto che somiglia ad Arnold
Schwarzenegger. Quando gli accoppano (spengono definitivamente) la bambola del-
la quale si ¢ perdutamente innamorato, evenienza non rara in un mondo povero di
sentimenti, non gli resta altro che vendicarsi atrocemente, ammazzare, mutilare,
massacrare una cinquantina almeno di loschi figuri (come in un videogioco) per
giungere infine a scoprire cio che non avrebbe voluto sapere.

Il ritmo e molto buono, il registro grottesco regge senza mai cedere allo splatter piu
banale, qua e la nel testo si annidano osservazioni e riflessioni sorprendenti, e, infi-
ne, c’e un tot di sesso: acrobatico e caricaturale, descritto con i modi di uno Spillane
tanto esplicito quanto affannato.

Il mondo e il solito futuro-dietro-I’angolo: inquinato, corrotto, terminale e, come in
molti romanzi del genere, decisamente claustrofobico.

L’aspetto singolare (e esilarante) del romanzo & il bizzarro rapporto che gli utenti

delle bambole finiscono per intrattenere con esse.

... Non potevo niente contro la sua logica, soprattutto da quando avevo chiesto il perfezio-
namento della sua scheda speculativa. Alle volte arrivavo a maledire quel giorno: chi affitta
una bambola non vuole certo combattere con complicazioni logiche degne di una donna
vera! Chi affitta una bambola vuole fotterla e portarla allo stadio, tutto qui!

Una parodia piu efficace e velenosa dello stile di vita “maschio” & veramente diffici-
le da trovare.

Il libro di Mishima ha numerosi, evidenti debiti con il cinema, si vale di uno stile
attentamente trasandato e, per molti versi, rappresenta un ottimo esempio di post-
romanzo, assemblato con materiali letterari di scarto e suggestioni tratte da film
d’azione, videogiochi, video musicali. Non si prende troppo sul serio, eppure fa cen-
tro.

Il racconto che segue, Osaka by night, & decisamente interessante, anche se ha
forse il difetto di schierare un po’ troppi temi in pochissimo spazio. Allineare in sole
dieci pagine cyborg suicidi, una madre ultraedipica, terrificanti sindromi autoim-
muni e un’iniziazione sessuale & forse troppo anche per il lettore piu attento e di-
sponibile. Comunque ¢ innegabile che il signor Mishima sia un autore ricco di idee.

Da seguire con attenzione. ( )

La clonazione & un tema di terrificante attualita, scientifica e sociale. Per trovare
una sua rappresentazione in campo narrativo basta citare il bel libro di

dal titolo , editore Garzanti.



Dovete sapere che in un futuro nemmeno troppo lontano (citare
I’anno é superfluo) esisteranno delle «Fattorie per Ricambi», cioe dei
luoghi dove vengono allevati cloni di individui decisamente ricchi,
che in caso di menomazioni, danneggiamenti ad organi vitali fanno
asportare al loro sciagurato clone cio che hanno perduto e possono
tornare in pista a fare i cretini, i coccodrilli, i maiali, i degenerati, i
viziosi e piu in generale i parassiti dorati della societa.

Jack Randall, ex-militare, ex-poliziotto, tossicomane incallito
viene assunto come guardiano di una Fattoria di ricambi e qui, spin-
to da Ratchet, un bizzarro droide di servizio alla Fattoria (decisa-
mente pit umano dei suoi padroni) si mette a istruire i cloni

cercando di restituirli alla loro condizione di esseri umani. E cosi un bel giorno
Jack, disintossicato di brutto da Ratchet se ne fugge in compagnia di cinque cloni e
mezzo (provate un po’ a indovinare perché mezzo?)

Raggiunge New Richmond, una citta nata da un Megamall guasto, ossia una sor-
ta di centro commerciale/residenziale volante.

Al loro interno si trovano migliaia di negozi, atrii alti venti piani, piazzette con tavolini va-
ste come una citta di provincia, dozzine di cinema multisala (...) Tutto questo e altro anco-
ra, disposto lungo ampi e ariosi viali, con migliaia di comode nicchie e anfratti e piante in
vaso cosi numerose da poter figurare a pieno titolo come vero e proprio ecosistema. Al sicu-
ro dal resto del mondo a 6000 metri da terra.

L’ex Megamall, immobile a terra con i motori guasti, & divenuto una sorta di Condo-
minium di Ballard: una metafora definitiva delle stratificazioni sociali. Fino al piano
cento la feccia, oltre i ricchi, sempre pit ricchi man mano che aumenta il numero di
piani. In questo bell’ambiente il povero Jack si sbatte come un invasato per salvare
la pelle ai suoi preziosi cloni (preziosi per chi li usa come serbatoio di organi omolo-
ghi), rischiando molto spesso la propria.

Ricambi & un romanzo generoso, esaltato, condotto a ritmo febbrile, ricco di in-
venzioni, paradossale, ambizioso. Il futuro delle Fabbriche dei Ricambi & appena
pit in la del nostro presente: non & forse vero che la ricchezza & divenuta — per la
prima volta da quando esiste 'umanita — un viatico necessario alla longevita? Non e
forse vero che la corruzione di qualunque organizzazione pubblica & giunta a un
punto di non ritorno? E allora perché stupirsi dell’abbrutimento, della violenza, del-
la follia che regnano alla base della piramide? Romanzo di FS, Ricambi & anche rac-
conto filosofico, metafora allucinata, visione indotta dalla droga, viaggio agli inferi
(memorabile il GAP, il luogo-non luogo dove gli americani hanno combattuto e per-
duto la loro ultima guerra), incubo Splatter e satira rabbiosa. Non sempre rigorosa-

mente coerente, talvolta tanto generoso da rischiare di disperdersi, € un’opera che



segna un punto nella FS di fine millennio, sommando (e cosi moltiplicando) le sug-
gestioni del miglior CP con le visioni degradate di Ballard.

Insomma anche se volete risparmiare sulle novita di FS del 1997 NON rinunciate a
Ricambi.

Piccola considerazione a margine.

Come si sara notato Ricambi & stato pubblicato in Italia dalla Garzanti, la casa
editrice di Gadda e di Magris, tanto per capirci. Questo significa almeno due cose: la
prima é che anche nell’editoria italiana ci si comincia a rendere conto che le suddi-
visioni di genere non hanno piu molto senso, la seconda e che i diritti su certi ro-

manzi hanno assunto prezzi inabbordabili per gli editori italiani tipici del genere.

( )

Giulio Giorello, filosofo della scienza, nella postfazione a di
(Mondadori 1997), afferma che I'opposto di «virtuale», non & «reale» ma «at-
tuale»: «Il virtuale non & mera illusione (...) € quel modo della realta che bene & col-
to dalla frase: gia e non ancora».

Debbo dire che questa definizione di virtuale (desunta da Aristotele) mi piace
parecchio per quanto di intrinsecamente futuribile dichiara, esattamente come mi
piace la sua opposizione ad attuale, ovvero statico, privo di sviluppo. Tranquilli,
non & un attacco di futurismo e neppure un inconsulto atto di amore per il mondo
della Rete e della R(ealta) V(irtuale). Grazie (o forse dovrei dire nonostante) il mio
passato politico conservo una robusta curiosita per cio che avviene nel mondo reale
e leggo FS proprio perché mi aiuta ad esplorarne le pieghe. I semi del futuro sono
gia stati dispersi a piene mani intorno a noi, si tratta solo di vederli, coltivare il giu-
sto grado di curiosita infantile. E qui le citazioni si potrebbero sprecare, dal “Vestito
Nuovo dell’Imperatore” fino a Padre Brown di Chesterton ... ma & meglio tornare a
bomba.

Gibson e uno di quegli autori di cui parlano tutti ma che non tutti (quelli che parla-
no di lui) hanno letto. Il suo Neuromante (Ed. Nord) romanzo innovativo ma poco
agevole per il lettore abituale di FS ha letteralmente creato il genere Cyberpunk ma
ha anche diviso il campo della letteratura speculativa tra FS e CP. Gibson e stato
esaltato dall'inevitabile Fernanda Pivano (che ultimamente ha abbracciato anche
P.K.Dick nel suo morbido entusiasmo) e come capita spesso per gli autori di succes-
so - soprattutto se postumo - ha visto pubblicati anche i propri temi della scuola in-
feriore (o poco ci manca). Gibson ha alcune caratteristiche peculiari che chi lo legge
abitualmente ritrovera puntuali anche in questo Aidoru. Innanzitutto una qualita
della prosa - molto rarefatta - che non potrei che definire, rozzamente, freddezza. G.

non mira a stupire, risparmia sulle parole e lascia che le suggestioni sgocciolino



lentamente, quasi inavvertite. Lo choc da futuro in lui e diluito, quasi inafferrabile,
si nasconde nella fitta trama di marche, nomi di societa e di oggetti comuni che, in-
trodotti senza descrizioni ulteriori ma essenzialmente grazie al loro uso, spostano
gradualmente il lettore fino a condurlo al «suo» mondo. Nell'universo di Gibson gli
individui si definiscono in quanto funzioni della comunicazione e in quanto dispon-
gono o meno di merci e rapporti. La loro interiorita & celata, emerge solo attraverso
gesti, reazioni, passioni. E il confine tra cio che definiamo reale e il «xmeme» (unita
discreta di memoria) ovvero tra 1’'oggetto e la comunicazione sbiadisce fino a lascia-
re il lettore orfano e confuso.

E alla freddezza segue - fedele - I'inquietudine. Il mondo di Gibson & sicuramen-
te il nostro mondo, ma spogliato della sua quota di esaltata mistificazione, si presen-
ta per cio che é: scontro di poteri, alienazione, solitudine. In Aidoru Rez, cantante
idolo degli adolescenti di tutto il mondo, vuole sposare I’Aidoru, ovvero un simula-
cro, «un costrutto di simulazione, un insieme di componenti software» e di fronte
alla constatazione che «Non potra mai scoparsela» sorride e si stringe nelle spalle.
Gibson riesce a cogliere in questo romanzo uno dei segni distintivi del nostro mon-
do: la rarefazione. La corporeita sempre pitu sbiadita lascia cosi posto a una simula-
zione immateriale ma carica di promesse, ovvero la virtualita che si contrappone
all’attualita.

Rez - che ¢ a sua volta icona virtuale sui PC di milioni di adolescenti - nonostan-
te resistenze e scontri riuscira infine a giungere a unirsi all’Aidoru e il realizzarsi
del loro incontro sembra un evidente richiamo a due millenni di spiritualita occi-
dentale, nemica del corpo e delle sue manifestazioni. L’inquietudine di Neuromante,
un’inquietudine «politica», & divenuta qui intensamente esistenziale e investe radi-

calmente il tema dei rapporti personali. Un romanzo da non perdere.

Forse non tutti sanno che...
Attacco da Settimana Enigmistica, ma come vedrete, giustificato dal libro che pre-
sentero. Allora, forse non tutti sanno che Phoenix & la casa editrice di
D(aniele)-Brolli, I'arguto e entusiasta postfattore di buona parte delle raccolte CP
uscite negli ultimi anni, nonché co-curatore della collane «Vertigo» e «Stile Libero»
Einaudi, traduttore, prefattore, postfattore, chiosatore, e in qualche caso inventore,
di brani di narrativa di Dick, Ballard, Gibson eccetera.
«Ma non ne aveva abbastanza di lavorare per almeno due case editrici, D-Brolli?»
Chiede il pubblico.

Giusto, ma sara I’entusiasmo, sara che soldi in editoria ne girano pochi, D-Brolli
ha sentito la necessita di farsi ubiquo e plurimo, uno e trino, onnipresente come cer-

ti anchorman.



E cosi con la sua Phoenix pubblica di , autore interessante
(anche se non eccelso). Il romanzo in quanto a ispirazione e tema & sicuramente de-
cente, politicamente corretto, visionario nella giusta misura e pone scottanti interro-
gativi etici. Essenzialmente in Halo si mostra come Aleph, l'intelligenza artificiale
che governa la stazione spaziale Halo, sia infinitamente pitt umana delle compagnie
commerciali che stipendiano il personale della base Cio detto, resta da discutere il
modo nel quale & stato presentato al pubblico italiano, ovvero il motivo per cui un
romanzo comunque (probabilmente) intelligente e gradevole sia divenuto di fatto
illeggibile.

Eh si, perché la lettura & una vera fatica. Si procede annaspando tra parole che
sono-quasi-quelle-che-ci-vogliono-ma-non-proprio, facendosi largo in una punteg-
giatura inclemente e assassina, ci si ferma stupefatti davanti a personaggi che vengo-
no condotti in tunnel dove si sentono «come gusci in una canna di fucile» o che
hanno «propositi a lunga gittata», si sorride davanti a «fosche sagome» sullo scher-
mo (viene in mente «mori e la sua sagoma venne portata al cimitero») o a diseases
(malattie) tradotto come disturbi o ancora ai «muscoli tirati sulla faccia» e mi fermo
qui per lasciare ad eventuali temerari il gusto di infilare altre perle di trascuratezza
e ottusita. Non so se qualcuno aveva nostalgia per le traduzioni alla Cosmo Ponzoni
(collana di FS degli anni cinquanta e sessanta) ma ecco che il generoso D-Brolli e
Giancarlo Carlotti (i co-traduttori/killer di questo Halo) hanno pensato bene di rin-
novare i fasti della FS come genere per poveri cretini. Magari Maddox non sara un
fenomeno dal punto di vista stilistico, ed & anche possibile che la tempestosa pun-
teggiatura sia interamente opera sua, ma la sciatteria della traduzione e da attribuire
in toto ai nostri due (vedi: attenti a quei...) .

Prima di passare al prossimo libro segnalo comunque la geniale frase «le realta
virtuali erano ovunque (sic!)» astutamente posta in prima di copertina e che dubito
sinceramente sia stata partorita dall’autore. No, & troppo intenso il sapore di trovati-
na redazionale: «... ma non si capisce che & cyberpunk ‘sto Halo / E noi mettiamoci

che ci sono le realta virtuali / Giusto, capo sei proprio ‘na forza!»

Per rimetterci in quadro I'immaginario non resta che leggere questo
di , edito da Shake - edizioni Underground. Johnny, un
ex-poliziotto, vive di piccoli traffici e di espedienti nella California dei primi decen-
ni del prossimo secolo. A suo modo & un tipo abbastanza pulito anche se ha amici-
zie pericolose. Cio che Johnny non sa (e non puo sapere) € quanto il suo DNA sia
importante per le Triadi — le mafie internazionali che dominano I’economia mon-
diale — e anche per cio che resta del potere pitt 0 meno legalmente costituito. La Ca-

lifornia in cui Johnny si sforza di sopravvivere € un incubo socio-criminale sul



quale si allunga I'ombra di un’epidemia letale, originata da un virus
nato in un laboratorio militare. Curioso (e ammirevole) come in una
vicenda dalla tinte tanto fosche Kadrey riesca a conservare leggerez-
za e gusto per lo sberleffo. A differenza del maltrattato Maddox, Ka-
drey non si preoccupa di apparire politically correct (magari
sovversivo, questo si) e muove i personaggi secondo logiche che ap-
partengono piu alla loro origine ed al loro personale temperamento
che a esigenze di copione. Da segnalare anche il ritmo, veloce senza
essere parossistico o autocaricaturale. Ancora due notazioni, I'una
per i nomi e soprannomi dei personaggi, (particolare che in un ro-
manzo di tema fantastico e tutt’altro che secondario), nomi che si at-
taccano come francobolli al lettore e non lo mollano piu (mai che capiti di pensare:
e questo chi era gia?) e I’altra per il personaggio di Imbroglio, padrino immortale - in

senso letterale - e figlio di buona donna davvero memorabile.

, di , Fanucci editore.

Protagonista uno sfigato tecnologico - nerd, in gergo - coinvolto in una bizzarra
operazione di recupero software in territorio virtuale con un esito davvero imprevi-
sto. Cominciamo dal finale. Imprevisto si diceva, ma la parola giusta sarebbe forse
incongruo. Graziosamente paradossale, certo, ma che lascia aperti troppi interrogati-
Vi.

L'aspetto interessante di Headcrash probabilmente non & lo sviluppo della vi-
cenda — un po’ troppo affidata agli umori e alla volonta di stupire dell’autore — quan-
to piuttosto le minute sciocchezze, le assurdita, le incongruenze di un universo ca-
blato. In questo senso la parte migliore del romanzo & certamente la prima, dove
Betheke conduce felicemente in porto una satira ferocissima del mondo impiegati-
zio USA del terzo millennio. Dagli e-mail dirigenziali su questioni irrilevanti ma
che tutti i dipendenti sono costretti a leggere, ai Database in realta virtuale — repli-
che elettroniche degli archivi di un tempo — al controllo capillare e puntiglioso della
vita privata, alla parodia del gruppo di lavoro affiatato e responsabile, alla devasta-
zione del mito dell’efficienza e della produttivita. Poi, come capita spesso, il roman-
zo tira in ballo il famoso cyberspazio e, more solito, comincia a girare a vuoto. I con-
tinui riferimenti all’allucinante sfiga del protagonista cominciano a farsi ripetitivi, e
anche se alcune trovate restano eccellenti (il mafioso virtuale, le datamutande) si
ha la sensazione che 'autore abbia smarrito il senso del testo.

Si arriva alla fine con una certa fatica e con la sensazione netta che Headcrash,
ben lungi dall’essere un’azzeccata parodia del celeberrimo Snowcrash di Neil

Stephenson (come afferma impavidamente il retro di copertina), non arrivi



nemmeno a scalfire il mito del cyberspazio, perso com’e a cercare ’ennesima trovata
per raggiungere un epilogo purchessia.
In sostanza: se ve lo regalano leggetelo, altrimenti aspettate pure l'edizione

economica.

A parlar del lupo... Dopo Snowcrash, romanzo generosissimo e geniale, arri-

va , sottotitolo: , auto-
re , editore ShaKe.
Ambientato nella Cina del nuovo millennio, si muove contemporaneamente su piu
piani: nella Repubblica Costiera Cinese dove prosperano le attivita economiche piu
o meno legali di Neovittoriani e Giapponesi, nel nuovo Celeste Impero - un impero
delle dimensioni di qualche isolato piti qualche nave ancorata al largo della costa - e
nella virtualita del sussidiario elettronico di Nell, bambina diseredata alla quale il
Libro (una copia illegale) e arrivato attraverso canali non esattamente ortodossi.

Questa volta Stephenson ha scelto di evitare il consueto, logorato cyberspazio,
preferendo seguire la sorprendente evoluzione del sussidiario, un libro intelligente
(in senso cibernetico), in grado non solo di inventare storie, ma anche di adattarle
all’'utente, seguendone desideri e pulsioni. Letteralmente incantevoli le pagine dove
Nell, ancora bambina, entra in sintonia con il Libro, scoprendone via via le meravi-
gliose doti e possibilita.

Il sussidiario e stata la piu felice realizzione di John Percival Hackworth, inge-
gnere neovittoriano che, dopo averne realizzato una copia per la nipote di un multi-
miliardario, 'ha illegalmente clonato per regalarlo alla propria figlioletta, sicuro di
garantirle un futuro migliore. = Prodigiosa - anche pit che in Snowcrash - I'inventi-
va di Stephenson nell'immaginare un mondo basato su una nanotecnologia pervasi-
va e invadente (gli acari, nanocomputer di dimensioni submicroscopiche, sono una
delle piu inquietanti invenzioni mai escogitate da un autore cyber) e curiosamente
verosimile 'organizzazione sociale del nuovo mondo, dove alle realta politiche at-
tuali si sono sostituite le Tribu, entita a cavallo tra la corporazione, il partito politi-
co e il circolo.

Ma perché, allora, delusione? Gia in Snowcrash avevo avuto la sensazione che la
narrazione procedendo si facesse meno lucida. Qui questo andamento & ancora piu
evidente. E come se Stephenson, una volta stese duecento pagine nella quali genero-
samente spara una quantita micidiale di cartucce, si trovasse a mal partito nel dover
semplicemente terminare la propria fatica, come se il suo impegno (e il suo diverti-
mento) di autore si indirizzasse pitl verso la creazione di un mondo altro piuttosto
che nella narrazione di cio che avviene dei suoi personaggi. Nell divenuta giovinetta

e finita in un collegio neovittoriano perde colore e vivacita, il Dottor X e il giudice



Fang, geniali personaggi che incarnano egregiamente la profonda
alienita della cultura tradizionale cinese, scompaiono dal libro, la-
sciando posto a un poco intellegibile complotto dagli intenti oscuri e
a uno scioglimento tanto concitato quanto frettoloso.

Dovessi dire di esserne rimasta davvero sorpresa mentirei. Gia
nel suo primo libro Stephenson costruiva un universo visionario di
scintillante ironia per poi concludere a rotta di collo dopo aver tira-
to in ballo i sumeri e un complotto plurisecolare.

Eppure... eppure merita leggerlo, non c¢’e¢ dubbio. Stephenson sa
cogliere con sicurezza anche gli aspetti minimi del rapporto tra per-
sonalita e mutamento tecnologico, sa descrivere con l’accuratezza

dell’antropologo - o, forse meglio, con la sensibilita dello scrittore - i mutamenti di
costume e di visione del mondo indotti dal rapporto quotidiano con Intelligenze ar-
tificiali, Realta virtuali, comunicazioni immediate, mostrandone l’esito in termini di
disorientamento, perdita di rapporto con il proprio corpo fisico, smarrimento.

Un libro per essere un grande libro deve essere perfetto? Non credo. (

)

Mi e gia capitato di parlare in queste pagine di , autore che non si
puo certo definire di FS, ma che con la fantascienza ha un evidente rapporto di fa-
miliarita. Leyner, come Noon, Marshall, Womack, Stephenson e altri, costituisce un
esempio di post-cyberpunk (che belle le etichette, come permettono di sbrigare
quattro, cinque scrittori con un’unica parola...). Gia, ma cosa vuol dire post-cyber-
punk? Per farla breve significa che voi prendete tutto quanto c¢’e¢ di marcio, assurdo,
deviante, allucinante nel romanzo pulp, aggiungete alcune delle suggestioni piu
trash della FS classica (I'invasione aliena, i marchingegni ultratecnologici, la sperso-
nalizzazione e il controllo inconscio da parte di extraterrestri ripugnanti, possibil-
mente dotati di esoscheletro), mutuate alcuni temi tipici del Cyberpunk ( il corpo
protesizzato, la percezione distorta, la microtecnologia invasiva e onnipresente);
volgete il tutto al presente, ne fate una storia sbilenca, ultraletteraria nei riferimenti
ma quotidiana nel linguaggio e nei temi e avrete il vostro post-cyberpunk, ovvero il
delirio di un Kerouac robotico con la patente scaduta.

Debbo dire che il precedente Leyner, Mio cugino il gastroenterologo, possedeva
una freschezza e una capacita di sorprendere che in questo , decisa-
mente pil ricercato, latita. Quando si vive di giochi di prestigio € normale puntare a
far volare sempre piu piatti, cerchi e bastoni. Diciamo che qui Leyner fa volare un
numero prodigioso di oggetti ma che I'esibizione comincia a dare lievi segni di stan-

chezza. Ma non lasciatevi troppo fuorviare dal mio parere: le invenzioni paradossali



e le inversioni di senso dei testi di Leyner sono un meraviglioso attentato ai vostri
cervelli, un salutare corto circuito per il vostro lessico e la vostra visione del mondo.
Insomma, non perdetelo.

Nota: la traduzione del romanzo (romanzo?) ¢ di Anna Rusconi. Ho una sola pa-
rola da dirle: BRAVA! ( )

non ha scritto soltanto Ricambi, grazie al cielo, ma an-
che questo , edito da Garzanti, imponente romanzone da 366 pagine.
Se Ricambi era un romanzo generoso ma in ultima analisi confuso, il medesimo ri-
lievo si puo fare per questo suo secondo testo, nato da un’idea geniale ma basato su
un meccanismo di continuo rilancio, che lo conduce ben oltre il famoso limite della
sospensione di incredulita.
Hap, il protagonista - piccolo spaccia e modesto criminale fallito - possiede la curio-
sa caratteristica di riuscire a seppellire nell’inconscio i propri sogni, senza che que-
sti riescano a influire minimamente sulla propria vita diurna. Quanto basta per esse-
re assunto e profumatamente pagato dalla REMtemp, societa che si occupa di libera-
re da sogni molesti e penosi incubi elementi molto attivi nel mondo economico e
politico. Il compito di Hap & quello di fungere da collettore per il subconscio di chi
conta, digerire le ossessioni oniriche altrui e tirare avanti. Grazie alla sua caratteri-
stica Hap riesce perfettamente nel suo nuovo lavoro, tanto che la REMtemp lo pren-
de in considerazione per un altro incarico: lo scarico di ricordi. Ovviamente ci sono
ricordi di vario genere: da un tradimento coniugale che si preferisce dimenticare fi-
no a qualche crimine che e bene dimenticare - “cedere” - in vista di un processo.
Da questo spunto - il commercio di sogni e ricordi - il romanzo di Marshall Smith
parte per costruire una complicata vicenda poliziesca che ha tuttavia uno sciogli-
mento del tutto imprevedibile.

Come molti lettori di FS non riesco a digerire I'inserimento di elementi irrazio-
nali o metafisici in una narrazione basata sulla speculazione, ma ripensando al ro-
manzo di Marshall Smith non posso evitare un sorriso e un’amichevole scrollata di
spalle. Probabilmente perché da uno scrittore di genio come M.M.S. si puo anche
accettare una virata sul Trascendente, se non altro perché resta sempre il dubbio
che, in fondo, nulla di troppo serio deve essere scritto su temi che ci toccano tanto
profondamente.

Vi consiglio sinceramente di leggerlo. Non si tratta di un capolavoro - se per ca-
polavoro intendete un’opera equilibrata e autosufficiente - e I'intreccio presenta bu-
chi e rattoppi difficili da ignorare, ma la capacita di M.M.S. nel creare corto circuiti
logici, strutture coerenti fino all’autoparodia e collezionare citazioni oblique e deli-

ranti & un frutto sincero della letteratura di fine millennio, un modo di trasformare



la scrittura in macchina per il moto perpetuo, ovvero un nobile ten-

tativo di organizzare il caos.

L’edizione originale di (Synners) di

, ShaKe Edizioni, & del 1991 ma ¢ arrivato in Italia solo nel

luglio di quest’anno. E non si tratta di aspetto secondario per la let-

tura, infatti molte delle suggestioni e degli aspetti pitt inquietanti

della possessione elettronica raccontati nel romanzo rischiano di ap-

parire gia detti e letti. Nella realta Pat Cadigan e stata uno dei primi

autori ad affrontare il tema del cyborg mediatico, ovvero della crea-

tura parte cibernetica e parte umana, e gran parte di cio che & stato

pubblicato successivamente (ma uscito prima nella traduzione italiana) ha battuto
una delle strade segnate in questo libro.

Sorge spontanea la domanda: perché solo adesso?

Ci sono alcuni buoni motivi: le dimensioni del romanzo, innanzitutto - 398 pagi-
ne - in secondo luogo la complessita della traduzione e la scarsa o nulla conoscenza
dell’autrice da parte del pubblico italiano.

Che la traduzione sia stata laboriosa e complessa lo si puo intuire dai risultati.
Duole dirlo ma Giuliana Giobbi, traduttrice oltre che di Cadigan anche di Kadrey, in
questo caso non ha dato il meglio di sé. Il ritmo freddamente e oniricamente descrit-
tivo di Cadigan e divenuto, per la traduzione affrettata (o forse affannata) una lunga
elencazione di gesti e movimenti resi con pignoleria ma senza la minima attenzione
alla cadenza della frase. Come molti autori americani moderni Cadigan fa abbon-
dante uso di frasi brevi, incisi frequenti, cambi di punto di vista. Nella traduzione
italiana la ricchezza lessicale e il movimento in scena vanno persi, con il risultato di
rendere la lettura a tratti faticosa e spesso pedestre.

Tuttavia, nonostante i molti difetti dell’edizione italiana, Synners & un romanzo
di valore assoluto, un’efficace rappresentazione degli incubi anni ‘90 ma anche una
puntuale ricognizione delle aberrazioni commerciali attuali e prossime venture.

I Synners sono individui capaci di innestarsi direttamente sulla rete telematica e
produrre video musicali «espressione diretta dell’attivita onirica». Ovviamente la
scoperta, frutto del lavoro di una piccola casa indipendente, viene subito monopo-
lizzata da una colossale major che non si preoccupa piu che tanto di verificarne
eventuali rischi ma cerca di sfruttarla il pit rapidamente possibile, puntando sulle
possibili applicazioni erotiche di una connessione che permette di trasformare le
fantasie sessuali in realta virtuale. Come finisca la storia non & difficile da immagi-
nare per un lettore allenato ai temi del Cyberpunk, ma il modo nel quale si perviene

al’Armageddon finale non ha nulla di ovvio e lascia al lettore pit di qualche



inquietudine sullo sviluppo apparentemente senza limiti della rete telematica e sui
disegni delle grandi imprese della comunicazione.

Cadigan in rapporto ad alcuni degli autori pit noti del genere & dotata di una lu-
cidita politica e di un’ampiezza della visione che, come scrive la rivista Locus, ren-
dono gran parte del cyberpunk «un fumetto». A titolo personale posso solo
aggiungere che trovo curioso come, nonostante le infinite ciance sulla virtualita e
sulle nuove modalita narrative, si possa « entrare» nel mondo telematico passando
per l'antica porta del romanzo. Forse il problema sta nel fatto che di veri scrittori in

circolazione ce ne sono sempre e comunque troppo pochi? (

)



Novum e sense of wonder, 4 chiacchiere in leggerezza

Un raggelante spettro si aggira nelle Convention di FS, nelle riviste specializzate,
tra gli esperti, i critici, i lettori.

Ma che fine ha fatto il novum?

Questa categoria critica fondamentale della FS, postulata da Darko Suvin nell’in-
dimenticato saggio Le metamorfosi della Fantascienza, edito da Il Mulino (eterna-
mente in via di ripubblicazione in forma aggiornata), pare aver subito negli ultimi
anni una crescente involuzione, fino a scomparire.

Il novum, per chi (giustamente) non conosca a sufficienza certe sottigliezze del-
I'ermeneutica fantascientifica, sarebbe I'elemento di novita (sociale, tecnologica,
psicologica, ecc.) che, inserita in una narrazione, la rende parte del campo della FS.
Le conseguenze sociali e psicologiche indotte dal novum sono la sostanza dello stra-
niamento che ha permesso a centinaia di scrittori di FS di divertire ma anche far ri-
flettere almeno tre generazioni di lettori.

Come tutte le categorie enunciate a posteriori il novum non arriva ad esaurire le
caratteristiche del genere, ma ne definisce comunque alcuni temi e sistemi di riferi-
mento.

Ma il novum, in quanto riflessione sul reale e proiezione delle tendenze della so-
cieta attuale, & davvero in fase di estinzione? Viviamo in un mondo immutabile?

Personalmente mi pare che mai come in questi due ultimi decenni del secolo
siano apparsi tanti elementi - promettenti o inquietanti - in grado di suscitare la vi-
sione di societa future. A cominciare da una banalita come 'esistenza di una rete te-
lematica globale, allo sviluppo dell'ingegneria genetica, alla creazione di nuovi
materiali e, in parallelo al degrado crescente dell’ambiente e delle interazioni
sociali, alle nuove tensioni internazionali, all’affermazione di un nuovo, peraltro
non dichiarato, governo mondiale... Forse il problema & che il paesaggio di riferi-
mento muta troppo velocemente, o forse gli scrittori di FS riuscivano meglio nel loro
compito se potevano postulare un solo cambiamento per volta nell’ambito di rappor-
ti sociali ed economici relativamente stabili.

Eppure alcuni autori degli anni ‘80, i creatori del cyberpunk, sono riusciti a co-
gliere la sfida, a restituirci la paura e la meraviglia di un paesaggio in corsa. Ma non
si trattava di autori facili, nascevano da un milieau culturale che aveva poco in co-
mune con le competenze tecniche della prima FS (una letteratura nata e destinata a
tecnici ed ingegneri). Spesso la letteratura cyberpunk peccava di eccessiva raffina-
tezza, cercava di essere all’altezza, anche da un punto di vista lessicale e stilistico,

della sfida che aveva accettato, selezionando quindi eccessivamente il proprio pub-
blico.



La sfida del cyberpunk non & morta, sopravvive nella Rete e in
alcuni autori che non hanno rinunciato a parlare in termini colletti-
vi della nostra sorte. Ma, in parallelo, ¢ almeno in parte mutata la
natura della FS: da letteratura speculativa a narrativa mitopoietica.
E cosi dalla propulsione interstellare come possibilita e sfida tecno-
logica si & giunti al viaggio come magia e incantesimo. Che certa-
mente ne era una delle possibili letture, ma non certo I'unica. E cosi
e stato per temi speculativi come quello delle intelligenze non uma-
ne e artificiali, la conquista e colonizzazione di mondi del sistema

solare ed extrasistema, i viaggi temporali e in altre dimensioni.
Il senso del meraviglioso, che nasceva da un solido rapporto con
il reale, si & annacquato in innocua fiaba, in fondale ipertecnologico, in raffinato
trucco di scena, in produzione cinematografica colossale che non riesce a restituire
neppure un centesimo della suggestione di alcune pagine di “vecchi” autori di FS.
La tecnologia presente si & impadronita di quella possibile, I’ha resa univoca e ne-
cessariamente spettacolare. Stiamo probabilmente assistendo alla trasformazione
dei lettori di FS degli anni ‘50 in autori. E come capita sempre, una superficialita

ipernutrita e invadente riesce a guastare definitivamente un grande gioco.

( )



(Automated Alice) di , editore Frassinelli (ed.
orig. 1996), trad. di Maria Teresa Marenco, & con ogni evidenza il coronamento della
passione di Noon per Alice, piu volte denunciato nei romanzi precedenti.

La prima domanda che il lettore si pone &: «E possibile riproporre la magia di Alice
in un romanzo scritto un secolo dopo?».

E qui conviene essere espliciti: la Alice di Noon non e all'altezza di quella di Lewis
Carroll. Ma questo non & comunque un buon motivo per gettare il libro nel piu vici-
no cassonetto. Infatti una volta superata la sensazione di smarrimento provocata dal
calco puntuale dello stile del reverendo Carroll, le nuove avventure di Alice si rive-
lano quasi altrettanto assurde e divertenti dell'originale, soprattutto una volta asso-
dato che lo scopo di Noon & anche quello di irridere, attraverso l'uso dell'assurdo, il
nostro mondo.

I buroserpenti, gli auto-cavalli, i polcanuomini, il signor In Punto, Davis I'Interurba-
no e Lindo Ordinatino non sarebbero forse del tutto appropriati in un'opera di Lewis
Carroll, ma si rivelano perfetti per un romanzo a meta tra la fiaba e una sua parodia
interpretata dai Monty Phyton.

Soprattutto nella seconda parte Noon da il meglio di sé, con un numero di trovate,
giochi di parole, limericks, rigorose illogicita da portare con se il lettore (adulto) sen-
za dargli il tempo di tirare il fiato. Personalmente ho molto apprezzato le orribili
poesie del signor In Punto, ma sono in dubbio, in fatto di godibilita, sui titoli dei li-
bri del librorinto (Il mondo secondo la carpa, Rape tempestose, Modeste Speranze e

Colla 22). Un brava! alla traduttrice, comunque.

di , numero 1 di Solaria Fanucci.

Jeter € un autore capace di tutto. Lo ricordo nei panni un po’ troppo larghi di un
viceDick a scrivere i - brutti - sequel di Blade Runner, ma anche perfido e lancinante
nel mondo del Dr Adder (cfr. LN 36, prima serie) o, ancora, gentiluomo vittoriano in
Le Macchine infernali (cfr. LN 12). Si tratta di un autore versatile e prolifico, fin qui
siamo d’accordo, ma la qualita? Molta della sua ispirazione si deve proprio a
P.K.Dick, soprattutto in certe atmosfere e intrecci fortemente segnati da una visione
paranoica della realta, ma e anche uno scrittore capace di temi e approcci originali.

Noir & un buon esempio di cio che I'autore californiano & in grado di produrre:
suggestioni molto evidentemente ispirate a Blade Runner (il film) o a Ubik (il roman-
zo di P.K.Dick), ma anche al poliziesco americano anni ‘50 e alle sue trasposizioni
cinematografiche (difficile non dare al suo protagonista le sembianze di un Robert
Mitchum), il tutto interpretato con la surreale ferocia e l'insistito gusto del macabro

che costituisce un suo contributo originale.



Il protagonista del romanzo, McNihil, & un investigatore privato
con un passato oscuro e inquietante, che viene suo malgrado arruo-
lato da un magnate di un colossale oligopolio per compiere un’inda-
gine sulla morte di uno dei giovani e promettenti manager della
titanica impresa (la DynaZauber, nome dal quale si deduce che la
passione per il tedesco di P.K.Dick ha trovato un degno successore).
Nel corso dell’indagine e nel racconto della vita quotidiana di
McNihil, Jeter fa emergere nei modi piti brutali e raccapriccianti la
metamorfosi sociale ed etica ormai definitivamente consumata: nel
suo romanzo - e pil in generale nei mondi da lui descritti, a partire
proprio dal Dr. Adder, scritto nel 1972 - comportamenti e caratteri-

stiche umane sono stati completamente iscritti all’'interno dell'universo delle merci.
I diritti fondamentali, formalmente tuttora rispettati, sono in ogni caso subordinati
alle stringenti e assolute regole del profitto, improntati a una tutela degli interessi
economici che, accoppiata alla ferocia tipica dell’ideologia della middle-class, rende
possibili pene e forme di punizione che raggiungono gradi inediti di allucinante raf-
finatezza.

Dal villaggio dei morti sospesi, rianimati allo scopo di estinguere i propri debiti,

ai trafficanti clandestini di prodotti soggetti a copyright, condannati a divenire parti
«intelligenti» di elettrodomestici e strumenti di svago, alle cubobimbe, prostitute ge-
neticamente modificate per avere i medesimi comportamenti, le stesse fattezze e le
medesime reazioni, il romanzo si rivela un crudele catalogo della barbarie possibile,
un’esplorazione qualche volta divertita, piti spesso semplicemente orripilante di un
mondo possibile nel quale ogni distinzione tra persona e oggetto & venuta meno. Ri-
chiamo in particolare 'attenzione dei lettori sull’ossessione della violazione del co-
pyright, ritenuto, nell’ambito della societa di Jeter, di gran lunga il piu grave dei rea-
ti. Pensate quante volte ci capita di incappare in minacce pitt o meno circostanziate
e feroci all’apertura di un programma per PC e capirete il puro genio di Jeter.
La FS anni ‘50 e ‘60 si poneva ingenui interrogativi sulla possibilita di dare caratteri-
stiche umane a manufatti cibernetici, la FS degli anni ‘90, viceversa, riflette sulla
possibilita che I'umano sia interamente assorbito in un elenco merceologico che co-
pre ogni possibile entita, ivi compresi i pensieri e i comportamenti.

Nell’insieme non si tratta di un romanzo di facile navigazione, e questo bastereb-
be largamente a evitare qualsiasi riferimento a letterature pitt o0 meno cannibali. Gli
nuoce una certa verbosita, metafore e immagini talvolta poco efficaci, una senten-
ziosita a volte fastidiosa, qualche caduta di ritmo, non poche imprecisioni (I'Artide
allegramente divenuto Antartide), un gusto per la citazione e il riferimento colto al

quale il lettore finisce per rassegnarsi. Curiosa, infine, la traduzione in italiano



corrente di un verso di Dante che Jeter ha utilizzato nella traduzione di Milton. Buf-
fo, ho pensato, leggere Dante ritradotto dall’inglese.

A chi volesse imbarcarsi nella lettura consiglio pazienza e stomaco forte. Vi sono
momenti e passaggi, nel romanzo di Jeter, che meritano largamente la fatica e i pos-
sibili incubi. E in tutti i casi si tratta di un testo che trascina i pensieri fuori dai soli-

ti percorsi. Un esito non da poco.

Almeno in parte diverso il discorso per di , Tomanzo
schiettamente e dichiaratamente politico.

Diverso innanzitutto perché Bruce Sterling, fondamentalmente, non scrive ro-
manzi ma testi che hanno l'intenzione di diventarlo. Assomigliano, infatti, ad un in-
sieme di appunti ai quali 'autore debba ancora aggiungere:

e descrizioni di alcuni personaggi un po’ meno sommarie e ovvie

« descrizioni di luoghi, luci e colori

e debba togliere:

« tutto cio che avviene fuori scena

« la storia locale, generale e universale

« le proprie conclusioni, lasciando che siano i personaggi a trarle.

Se nel romanzo di Jeter si deve denunciare qualche caduta di ritmo, in quello di
Sterling si tratta di prendere atto che il ritmo, semplicemente, non esiste.

Ma Sterling mi & simpatico, non posso negarlo, e anche se scrive davvero male
(da ingegnere, mi suggeriscono perfidamente) merita una recensione almeno in par-
te positiva.

La storia e questa: in un’America rovinata dalla violazione sistematica del copy-
right (ecco che ci risiamo), attuata dai tanto perfidi quanto millenari cinesi (che co-
munque l'autore evidentemente ammira), Oscar Valparaiso, un clone di fattura
illegale, malamente assemblato con sezioni di DNA non umane, si e fatto abbastan-
za strada nella vita da diventare il capo di un’agenzia che si occupa di organizzare
campagne elettorali.

Il problema e che ’America del 2040 e passa ¢ divenuta un posto povero e male-
dettamente inquinato. Non solo, mezzo mondo pensa che la colpa della polluzione e
dell’effetto serra che sta sciogliendo i poli come ghiaccioli sia interamente america-
na, affermazione senz’altro vera e corretta.

E cosi Oscar Valparaiso, sorretto da un formidabile talento organizzativo e da un
surreale controllo dei nervi, si trova ben presto costretto a difendere I'Unione da un
tentativo di secessione e a capeggiare una seconda rivoluzione americana che resti-
tuira al paese non solo una democrazia non formale ma anche una (ambigua) spe-

ranza per il futuro.



Un’americanata? Lo so, ci somiglia parecchio, e certamente nel petto di Sterling
batte un cuore di patriota, ma il suo romanzo merita comunque attenzione per la ca-
pacita di rendere in termini di storia futura talune tendenze ben presenti nella no-
stra cronaca quotidiana. A voi sembra cosi impossibile che, in caso di sterilita virale
di milioni di donne ricche, qualche organizzazione criminale si metta a vendere clo-
ni umani di dubbia provenienza lucrando guadagni favolosi? E siamo ancora alle
prese con il tema della trasformazione dell'umanita in merce, gia affrontato da Jeter,
sia pure con un approccio completamente diverso. Di incoraggiante c’e che, a parere
di Sterling, un clone illegale ha (quasi) le medesime possibilita di riuscita di un
WASP.

Paragonare i due romanzi € comunque istruttivo: se Jeter possiede il talento evo-
cativo e sinistro di uno sciamano alle prese con le proprie visioni, Sterling puo van-
tare talvolta la chiaroveggenza di un lucido politico radicale. Da un punto di vista
narrativo non avrei alcun dubbio su quale dei due meriti leggere, ma ve li consiglio

comunque entrambi. ( )

E facile definire [Fools, 1992] di , traduzione di Giuliana
Giobbi, uscito nel marzo di quest’anno da ShaKe edizioni underground, un romanzo
leggermente skizzato, dove per skizzato si intende esattamente cio che suggerisce il
suo etimo: schizofrenico. Facile ma troppo approssimativo.

In una metropoli futura, fatta di periferie infrequentabili - i quartieri bassi - e di
quartieri di prestigio, il commercio dei ricordi e delle personalita & un fatto comune;
non solo, accanto a un mercato “legale” ne sussiste uno clandestino, illegale ma
estremamente lucroso. Se avrete la pazienza di andarvi a rileggere la recensione di
Mindplayers, pubblicata sul numero 0 di LN (primavera 1997), o se (miracolo!) avete
letto il romanzo, vi renderete ben presto conto di trovarvi in un universo collegato a
quello, dove la malavita “succhia” le menti di individui dotati di qualche talento ar-
tistico, ma non ancora consacrati al successo (gente Famosa), per rivenderle a pezzi
e frammenti a una clientela scarsa di personalita e fantasia ma ben dotata economi-
camente. Esiste una polizia mentale, il cui scopo e quello di vigilare contro il com-
mercio illegale di ricordi di provenienza illecita, ed esistono mnemotossici che non
riescono a sopravvivere con il proprio ego e hanno disperatamente bisogno di farsi
con ricordi altrui, indossare un altra personalita, sia pure fittizia. In questa realta gli
attori non imparano piti copioni a memoria ma letteralmente assumono in sé la per-
sonalita sintetica di un personaggio, lo vivono completamente.

Fin qui siamo a una descrizione piana, comprensibile. Un quadro generale nel
quale tutto rigorosamente compare in terza persona (loro, quelli la, i personaggi fan-

no / si fanno...). Ma Cadigan & un’autrice con dei problemi. Diciamo che la sua



fissazione & quella dell’'unicita della personalita, della mente come sistema che puo
essere olistico (ovvero nel quale la somma delle singole parti non costituisce I'intero
sistema) o no. Nei suoi romanzi il tema si gioca interamente tra queste due conce-
zioni della mente. Pensateci bene... ci avete pensato? Ecco, la diabolica bravura,
I’élan vitale di Cadigan sta in gran parte nell’aver centrato un’antinomia che segna
per intero un momento irripetibile della realta che ci circonda. Perché se la mente e
un insieme di funzioni, unificate da una personalita che e interamente determinata
da queste ultime, il commercio di talune di queste funzioni (o dell’intera
personalita) é legittimato dall’essere la funzione mentale una parte separata di un si-
stema, esattamente come un pistone o un chip. Se, viceversa, la mente ¢ individuata
dalle sue funzioni ma non si esaurisce in esse, allora il gioco di “vendere” parti della
personalita diventa pericoloso. Pericoloso anche in senso gnoseologico, infatti che
cos’e a determinare I'unicita di un Io: ’Anima? Cadigan non prende definitivamente
posizione ma lavora proprio sull’ambiguita determinata da questa opposizione.

Sicché & molto difficile, nei suoi romanzi, comprendere se 1'io narrante (tutti i

testi di Cadigan sono in prima persona) & un lo integrale o una pura funzione / fin-
zione, sia pure complessa, come potrebbe esserlo un personaggio di una commedia
assunto integralmente in sé, o, ancora, se € una pseudo-personalita acquisita per ce-
lare la propria.
Presentato cosi non fa gola, me ne rendo conto, ma se fossi piti brava a spiegare li
scriverei io, libri cosi. Le avventure delle tre personalita (indicate con caratteri tipo-
grafici diversi) che nel libro inseguono la visione di un delitto forse mai consumato,
guidate da ricordi obliterati, distorti, apocrifi o celati, pongono una quantita inesau-
ribile di interrogativi al lettore, che a tratti ha la sensazione di capire per poi ammet-
tere, poche righe o poche pagine dopo, che in realta non ha capito (quasi) nulla. Ma
la necessita di giungere a uno scioglimento lo spinge a continuare a leggere, a calarsi
nel mondo claustrofobico, inospitale ed estremo che Cadigan racconta, senza molla-
re l’esile e ingannevole presa sulla realta che appare e scompare tra le pagine.

La realta, gia. Cadigan la demolisce confondendo I'lo che percepisce invece del
mondo percepito. E, nel contempo, costruisce un discorso sulla mercificazione delle
caratteristiche umane che non ha praticamente uguali nella FS contemporanea.

Non si esce pacificati da un romanzo della Cadigan. Straniti - magari - confusi,
perplessi o irritati. Eppure nelle sue pagine si ha la sensazione di un discorso pres-
sante sul reale, che certo non troverete nei libri irrimediabilmente convenzionali di
autori mainstream ricchi di fama e successo. Non fatemi dire dei nomi, per carita.
Sulla traduzione non c’¢ molto da dire. Segno evidente che questa volta a Giobbi &

andata meglio che con Sintetizzatori umani (cfr LN 8).



E adesso restiamo in attesa di Tea from an empty cup, il nuovo ro-
manzo gia uscito negli USA. Non vorrei essere polemica, soprattutto
con un piccolo editore di mezzi limitati ma, visti i precedenti, lo ve-
dremo nel 2005...

di , edito da ShaKe edizioni under-
ground & un’antologia che raccoglie una decina di racconti di fanta-
scienza cyberpunk scritti da un autore fuso, casinista e geniale. Si
tratta di racconti davvero sorprendenti come Ombra di una tempesta
di neve, ossia la descrizione di cosa accade se per alleviare il proble-
ma delle disoccupazione a qualcuno viene in mente di sostituire i

manichini dei centri commerciali con veri esseri umani (un racconto memorabile,
da E.T.A. Hoffman del XXI secolo) o feroci e concentrati come Parrocchetto, racconto
di guerra a suo modo esemplare, o rabbiosamente sovversivi come L’Aziendale o Il
Principe, dove la sovversione €, una volta tanto, rivolta contro il bersaglio “giusto”,
ossia il levigato e anonimo mondo dell’'impresa, o, infine, malinconicamente inquie-
tanti come la prosodia Cicatrici. Una raccolta di racconti anfetaminici, sorretti da un
ritmo personalissimo e veramente duro (John Shirley & anche musicista, e si sente).

La ShaKe non lo scrive da nessuna parte, o perlomeno in nessun luogo visibile,
ma si tratta di racconti degli anni ‘80 e almeno in qualche caso (Cio che voleva), un
racconto con un violinista satanico (ancora Hoffman?) il tempo passato in mezzo si
sente. E poi qualche righetta dedicata alla bibliografia e alle altre opere di Shirley
non avrebbe affatto stonato, magari al posto dell’introduzione di Bruce Sterling, gra-
ziosa, divertente ma tragicamente datata.

In compenso ottima la traduzione di Giancarlo Carlotti e Andrea Tuveri.

(Rudolph Von Bitter Rucker per 'ateneo di Oxford e I'Universita di
Heidelberg dove insegna storia della scienza) & un altro autore “classico” del cyber-
punk, ma questo suo , edito da Mondadori Urania & nel
complesso un’opera deludente, indecisa tra la parodia e il dramma e troppo affretta-
tamente chiusa.

Dando un’occhiata al copyright si apprende che il romanzo & stato pubblicato la
prima volta in edizione originale nel 1982 e rivisto dall’autore e ripubblicato nel
1995. Costituisce la prima parte di una Trilogia dei Robot che comprende Wetware
(ed. orig. 1988) e Freeware (ed. orig. 1999) dei quali Urania ha acquistato i diritti e
che dovrebbero quindi uscire prossimamente.

Quindi, forse, sara bene trarre conclusioni definitive soltanto a trilogia
terminata.



Nell’attesa posso notare che una delle passioni di Rucker & da sempre il rapporto
tra l'intelligenza umana e quella artificiale e sicuramente uno dei suoi miti I'Isaac
Asimov delle tre leggi della robotica. In Software introduce i bopper, megacomputer
autoreplicanti e autoprogettanti, forme di intelligenza artificiale caratterizzate da un
rapporto problematico con la specie umana e anche con le altre forme di intelligen-
za artificiale. Scopo dei grandi bopper & quello di giungere ad una forma collettiva e
condivisa di intelligenza che comprenda anche gli esseri umani, presumibilmente
poco entusiasti della prospettiva.

Come avveniva anche in Asimov, i Calibani della situazione, ovvero i robot, si
dimostrano sistematicamente pit simpatici e sardonicamente gradevoli degli esseri
umani, che al confronto, mostrano tutta la loro insulsaggine. Rucker non pesta trop-
po sull’acceleratore per accentuare queste inevitabili caratteristiche umane, anzi, in-
troduce il personaggio di Cobb Anderson, il creatore dei bopper, uomo modesto,
scettico e saggio, ma il risultato € comunque che il romanzo prende un po’ quota
giusto quando entrano in scena i robot veleggiando, in loro assenza, tra il racconto
metropolitano e la consueta storia di sballati pitt o meno geniali.

Come sempre sciatta e claudicante la traduzione di DanieleBrolli, un uomo che
ha il grosso difetto di appassionarsi per autori e storie che appassionano anche me,
con il risultato di trovarmelo perennemente tra i piedi, armato di tutto il suo ingom-

brante entusiasmo e la sua mancanza di orecchio al ritmo dei testi. (

)

, autore di , ed. or. 1999, Mondadori, «Stra-
de Blu».

Sono passati tre anni da Aidoru (cfr. LN 3, estate 1997), piu che un romanzo un
falso movimento, suggestivo e impenetrabile. In esso compariva per la prima volta il
personaggio di Rei Toi, il costrutto virtuale, personaggio che ritroviamo in American
Acropolis nei panni di un’enigmatica guida al sovramondo della Rete. E ritroviamo
anche Chevette, la corriere che abitava sul ponte di S. Francisco in Luce Virtuale.

Ma il falso movimento di Aidoru e il caos di Luce virtuale sono qui nettamente
polarizzati, parte di una complesso di eventi che segnano la metamorfosi definitiva
del rapporto tra 'umanita e le merci. Al centro del romanzo di Gibson & la minac-
ciosa realizzazione di un nuovo oggetto, un modello di fax dalle caratteristiche tec-
niche davvero innovative, tanto innovative da essere, all’atto pratico, terrificanti.

Chi, tra quanti stanno leggendo, non si & mai soffermato almeno un istante sulla
possibile identita tra fax e teletrasporto? Cose da bambini, siamo d’accordo. Si infila
un originale da una parte ed esce una copia dall’altra. Ma se, al termine dell’opera-

zione, esistessero due originali? Un bella cosa, si dira. Ma, calma un momento.



Questa possibilita di riprodurre oggetti (e persone) a distanza, prati-
camente senza limiti se non quelli dovuti all'uso di energia, non ri-
schia di essere l'apoteosi definitiva delle merci? I punto di
non-ritorno del consumismo e, insieme, il suo ultimo atto?

Gli spostati, hacker marginali ma pieni di risorse, abituali prota-
gonisti dei romanzi di Gibson, la varia umanita che popola il ponte
pericolante di S. Francisco, la stessa Rei Toi, si trovano qui inseriti
in un mondo ancor piu arduo e inquietante da definire, un mondo
ritratto nell'imminenza di un cambiamento definitivo causato da un
semplice oggetto, sia pure piu perfezionato e geniale di altri.

Merita spendere qualche parola, su questa suggestione degli
strumenti, degli oggetti che possono modificare definitivamente il mondo. Non era
questo il tema anche della Macchina della Realta, romanzo scritto a quattro mani
con Bruce Sterling?

Quante volte e accaduto? Come potra accadere ancora?

Spezzato, contorto, caotico, qualche volta un po’ troppo evidentemente ricco di
suggestioni cinematografiche, American Acropolis ha comunque il non piccolo pre-
gio di condurre un passo piu avanti la speculazione di Gibson. Come negli altri ro-
manzi ritroviamo qui le Marche, intese come entita sovramateriali, uniche garanzie
di esistenza per 'umanita media(tizzata), incarnazioni delle grandi societa che ri-
unendo in sé tutte le funzioni - sociali, economiche, finanziarie - determinano 1'uni-
co possibile modello di vita.

Parlando dell’onnipresenza delle Marche, della ripetitivita dei Luoghi (di acqui-
sto, di divertimento, di incontro) e difficile non fare riferimento a un altro romanzo
degli anni ‘80, ovvero American Psycho di Brett Easton Ellis. Un’opera troppo evi-
dentemente segnata dalla volonta di stupire e scandalizzare, ma che fu tra le prime
a mettere in evidenza il rapporto obbligato tra I’agire sociale e I'identificazione con
classi di oggetti.

Non saprei dire se & davvero bello, il romanzo di Gibson. Ovviamente dipende
da che cosa intendete per bello. Ma le sue qualita sono su un altro piano e pratica-
mente ogni parola spesa nel libro ha I’evidente intenzione di tratteggiare ed esplora-
re livelli non ancora mercificati di rapporto con la realta.

Non perfetta ma tollerabile la traduzione di Davide Brolli, nonostante alcune
graziose perle tipo: « [...] comincio a sudare da entrambe le ascelle». Mi rendo ben
conto della difficolta di tradurre Gibson, di «rendere» il suo inglese ricco di neologi-
smi, di forme gergali, di scarti lessicali e accelerazioni improvvise in una lingua co-
me l’italiano, poco permeabile allo skaz, nella quale il rischio della forma

Baricconica e in agguato ad ogni dipresso, ma il buon DB riesce a portare a termine



la non facile impresa, sia pure con qualche esitazione, qualche oscurita, frequenti

allitterazioni e una certa rigidita complessiva.

Viceversa tutto sommato deludente il secondo volume della trilogia dei robot di
, , Mondadori Urania, ed. or. 1988, trad. di
Daniele Brolli e Margherita Galetti.

Se qualcuno ricorda la recensione al primo volume della trilogia (cfr. LN 15)
avra presente i simpatici (ma goffi) bopper, robot senzienti che, liberatisi della
schiavitu loro imposta dagli esseri umani, si sono resi indipendenti e vivono sotto la
superficie lunare.

In questa seconda parte i bopper non hanno abbandonato il loro disegno di
uguaglianza e liberta e organizzano una forma inusuale di invasione, creando i
meatbop (robot di carne), creature contemporaneamente biologiche e artificiali. Ma
il tentativo non ha successo. Non solo: la risposta umana e apparentemente tanto
definitiva da eliminare una volta per tutte il problema dei bopper. O almeno, cosi
pare. Gia, perché sulla Terra esistono ancora gli asimov, bopper resi schiavi grazie a
una complicata programmazione, una programmazione che & pero possibile
alterare...

Protagonisti della vicenda un clone robotico di Cobb Anderson, il creatore dei
bopper, Berenice, bopper dotata delle fattezze di una playmate dalla pelle argentata,
il pronipote di Cobb, hacker adolescente, Manchile, meatbop seduttore e una mezza
dozzina di umani e bopper pitt 0 meno fissati e sballati.

Un mix accortamente cyberpunk, molto concitato e molto pasticciato e che ha il
grosso difetto di non funzionare, nonostante le innumerevoli invenzioni e trovate. Il
problema & che Rucker non abbandona mai il registro superficiale e cocciutamente
divertito scelto gia nel primo volume della trilogia. I personaggi, poco piu che dei
nomi appesi alla pagina, sono costretti a ubbidire ai capricci di un intreccio involu-
to, con il risultato che anche i passaggi piu significativi e drammatici del romanzo
risultano sfocati e confusi. La satira politica, la commedia, la citazione si rubano
continuamente il posto sul palcoscenico e al lettore, chiamato ad ammirare, viene
irresistibile la tentazione di chiudere il libro e fare qualcosa di meglio. Poi si resiste,
giusto per vedere quale sara la prossima diavoleria che Rucker tirera fuori dal cap-
pello. Quanto basta per finire un libro, non certo per ritenerlo memorabile.

Come sempre volenterosa ma approssimativa e in qualche caso sciatta la tradu-
zione. E molto probabile che una traduzione meno abborracciata avrebbe almeno in
parte dissipato la sensazione di futile chiacchiericcio da genio-che-fa-dello-spirito

che si coglie in diverse pagine.



Fuori tempo massimo: lo steampunk

, letteralmente “punk a vapore”. Denota un sottogenere del Cyberpunk,
la cui caratteristica essenziale e quella di ambientare le vicende in epoca vittoriana,
modificando o meno il quadro storico e obbligando personaggi serissimi e definiti-
vamente consegnati alla storia (La Regina Vittoria, Lord Kelvin, Louis Agassiz, Char-
les Babbage ecc. ecc.) a folli pratiche e imprese invereconde.

Diversi autori di Cyber si sono cimentati nel genere con esiti generalmente positivi.
Inutile tuttavia sottolineare che per sua stessa natura lo Steampunk implica un gra-
do di conoscenza storico / letteraria della seconda meta dell’Ottocento che non &
troppo comune. Questo non perché Defilippo, Tim Powers, J.Blaylock, K.W.Jeter e
compagnia bella siano degli insopportabili snob ma perché una parte del piacere dei
loro testi sta nella parodia, nella deformazione, nella citazione di personaggi e

opere.

Vi & un tratto caratteristico dello Steampunk che trovo particolarmente felice. Nel
reinventare alla perfezione I’epoca Vittoriana (scelta perché costituisce 1’alba dell’in-
dustrializzazione moderna, quindi anche il locus dal quale dipanare eventi alterna-
tivi) gli autori Steampunk uniscono felicemente realta e fantasmi letterari. Conse-
guentemente un Dracula che arriva al cospetto della Regina Vittoria e assolutamente
normale, come & normale incontrare il Dottor Frankenstein a una conferenza alla
Royal Academy o incontrare Sherlock Holmes a un concerto della Royal Philarmo-
nic.

Confesso che questo genere di contaminazioni mi regalano il piacere infantile di po-
ter leggere frammenti e scampoli di storie di personaggi che mi sono cari come fra-
telli e amici, senza dovermi preoccupare di verificare quanto sono simili a quelli im-
maginati dall’autore originale. Si tratta di un metaverso tutto letterario/storico, un’Ir-
realta Virtuale ingombra di pratiche tecnico- scientifiche semidimenticate, di illu-
sioni grandiose sulla natura del mondo, di un positivismo pasticcione e generoso
che determina immancabilmente qualche catastrofe, un mondo che seduce e regala

un piacere intenso anche se un po’ malinconico.

Per gli amanti del genere che sospetto essere, perlomeno in Italia, ben scarsa
schiera, segnalo l'esistenza di un divertentissimo romanzo di 2

, Mondadori Urania n° 1335. Protagonista un orologiaio londinese, erede
di ben piu degno padre, che vivacchia, nella Londra vittoriana, dei resti del genio
paterno. Questo perlomeno finché non incontra sulla sua strada un misterioso indi-

viduo dalla pelle nera e lucida, un impresario circense senza scrupoli, la sua



equivoca compagna, la signorina McThane, e il folle Lord Bendray
con la sua Armonica del Cataclisma.
Cosi il povero George Downer si trova costretto ad assumere gli sco-
modi panni del salvatore della Terra, cercando di sopravvivere alla
minaccia di ibridi ittio-umani che ricordano molto i simpatici mo-
stri marini de la Maschera di Innmouth di H.P. Lovecraft, a scienziati
pazzi, automi impazziti e fondamentalisti religioni di opposte con-
fessioni.
C'e di tutto nel romanzo di Jeter, basta cercare con attenzione. Vi si
possono ritrovare, egregiamente reinterpretati, tutti gli stilemi del
romanzo d'avventura a la Jules Verne, del racconto gotico e della no-
vella di anticipazione nella sua accezione pre-americana e pre-FS. Letteralmente un
piccolo gioiello, peraltro tradotto con colpevolissimo ritardo in Italia (l'edizione ori-
ginale e del 1987) e confinato in una collana per edicole (la lingua batte...)

Cercatelo. Ne vale la pena.

L’antologia di pubblicata dalla Nord nella collana Argento porta il
titolo definitivo di . Raccoglie tre racconti lunghi: Vittoria, 1 feticcio ru-
bato, Walt ed Emily.

Il primo & la storia della scomparsa della Regina Vittoria giovane, sulle cui tracce si
gettano William Lamb, secondo visconte di Melbourne, primo ministro dell'Impero
e lo scienziato Cosmo Cowperthwait aiutato dal suo servitore yankee, Nails
(Unghie) McGroaty. A sostituire sul trono la Regina Vittoria Cowperthwait “presta”
a Lord Melbourne Vittoria, un ibrido umanoide ottenuto dal trapianto di cellule
umane in una tritona (o qualcosa del genere).

Senonche la giovane Vittoria - 'umanoide - & una creatura non solo dolce e affettuo-
sa ma anche, per un’inattesa conseguenza dell’esperimento, un’assatanata sessual-
mente insaziabile.

La regina Vittoria viene poi ritrovata, ma nel frattempo il povero Lord Melbourne,
amante della giovane regina, si trova a sperimentare personalmente la furia erotica
dell’inconsueto mostro di Frankenstein prodotto da Cosmo Cowperthwait.

Il secondo racconto, il pit lungo, ha per protagonista Louis Agassiz, I'ultimo dei
grandi naturalisti antievoluzionisti (nonche convinto razzista) ed ¢ una geniale sara-
banda ricalcata sul miglior Chesterton, che vede tra i protagonisti e comprimari la
figlia della Venere Ottentotta, H.P.Lovecraft e il suo amato mostro marino, Dagon.
Nell'ultimo racconto i protagonisti sono Walt Whitman e Emily Dickinson, coinvolti
in un un tentativo di raggiungere il regno dei morti per mezzo della sostanza ecto-

plastica prodotta da una medium.



Accanto al registro parodistico se ne coglie qui uno malinconico ed elegiaco, eviden-
temente ispirato all’affetto per i due grandi poeti che Di Filippo ha scelto come
protagonisti.

Whitman e la Dickinson si conoscono e giungono ad amarsi, ma poi lei sceglie di re-
stare fedele a se stessa:

“...Per ogni ora amata/ dura elemosina di anni / centesimi amaramente disputati / e
Scrigni pieni di Lacrime...” Scrive la Dickinson al termine della sua avventura a te-

stimoniare che il racconto & anche biografia fantastica e tributo d’amore.

Un libro sinceramente consigliabile anche per chi non legge abitualmente FS: sor-

prendente, buffo, inesauribile.

E adesso, dal momento che Silvia Treves si & incapricciato del genere (e la colpa e
anche mia), mi tocca ospitare un suo intervento su un altro titolo steampunk.
Questo & un (modesto) contributo alla rubrica, in un certo senso commissionato da

Melania: il libro che segue é stato un suo regalo.

e uno steampunker made in USA. Di lui avevo gia letto un racconto
breve e delicato, “Draghi di carta”, che conteneva in nuce molti suoi temi peculiari:
la scienza positivista e accademica alle prese con fenomeni che esorbitano la sua ca-
pacita di spiegare, scienziati affiliati a societa segrete che indagano in direzioni
inaccettabili, 'unione feconda di gioco e indagine scientifica.

In questo tutti questi ingredienti si mescolano felicemente con il feuil-
leton, la narrativa d’avventura e il romanzo psicologico di epoca vittoriana. L’azione
si svolge in una Londra alla Dickens, dove alla vita ordinata dei quartieri borghesi,
dell’Accademia delle Scienze, dei benestanti fa da contraltare I'esistenza grama de-
gli abitanti dei bassifondi e, fra loro, di criminali, affiliati a sette segrete, studiosi
dalle pratiche negromantiche. I buoni e i cattivi sono quelli del romanzo d’appendi-
ce: giovani onesti privati di nome e ricchezze, umili che riscattano col coraggio una
vita miserevole, fanciulle concupite da malvagi e rapite alla famiglia, eroi che met-
tono esperienza e valore al servizio della giusta causa, domestici devoti, scienziati-
stregoni, miliardari depravati che vampirizzano il proletariato, studiosi solitari e mi-
santropi alla ricerca del potere.

Ma poiché questo € un delizioso pastiche, i buoni sono tutti membri di un club che
promuove i voli spaziali, i devoti domestici sono colti ed eleganti, gli umili leggono
testi di filosofia alla luce dei lampioni a gas e lo studioso misantropo & affetto da
un’acne devastante che lo conduce alla rovina. Il testo ha pagine esilaranti, come

quelle in cui, col passo accelerato di Chesterton, il laboratorio dello scienziato



buono viene distrutto e la sua nave spaziale, fatta decollare accidentalmente, si alza
nei cieli della campagna inglese per schiantarsi contro il granaio di Lord Kalvin
(personaggio anche di “La macchina di Lord Kelvin” - Urania 1994), sotto gli occhi
stupefatti dei villici pronti a dare la caccia al “maledetto ‘lieno”.*

I difetti, pero, non sono lievi. Il testo & dispersivo, a tratti prolisso, come se 1'autore
avesse esplorato varie possibilita senza privilegiarne alcuna. Ridotto di un terzo, il
romanzo ne avrebbe sicuramente guadagnato. Il vero problema, pero, e lo stile. La
scelta di Blaylock di imitare il Dickens pitt ampolloso avrebbe anche potuto essere
divertente e accentuare l'effetto straniante della narrazione. Ma ’esito non e felice e
il lettore inciampa troppo spesso in frasi contorte e treni di aggettivi trascinati da so-
stantivi inadeguati.

Sullo stile nutrivo molte perplessita, perché Draghi di carta non era affatto faticoso
da leggere. Poi, dopo aver gustato alcune scorrevolissime pagine de La macchina di
Lord Kelvin, ho avuto la mia agnizione. Giro quindi ogni domanda in proposito a Va-
leria Reggi e Gino Scatasta, traduttori del testo di Bompiani ma non di quello di

Urania.



